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A MARÍA HEREDIA. 



Te había ofrecido un libro, querida niña, y te le envió desde el 
extranjero suelo, por donde vago triste y solitario, en castigo de 
mi amor á mi patria. No dirás que el tiempo ni la ausencia hacen 
que me olvide de ti. Cuando, pasados aiíos, haya yo dejado de 
padecer, si torna á tus manos este rama de liojas secas y flores 
marchitas, consagra tú también una memoria á aquel en cuyo co- 
razón ha penetrado tantas veces tu mirada como un rayo de sol en 
una caverna, y ha desatado algunos de. los manantiales de ternura 
que yacen en él helados por el contacto de la muerte. 

Quisiera ofrecerte ficciones más risueñas y en el fondo de cuya 
ropa no encontrases siempre una gota de hiél; pero b no habia de 
darte pedazos de mi alma, ó habla de dártelos ulcerados, porque no 
ha dejado en ella una fibra sana el espectro que, inclinado sobre, 
mi, me lacera desde que estoy encadenado á la vida como su buitre 
á Prometeo; y á ti, á quien amo tanto, ¿qué habia de ofrecerte, sino 
pedazos de mi alma? 

Quisiera también por tí y por mi que mis fie dones fuesen más 
ricas y estuviesen más artísticamente acabadas; pero si en el 
campo de otras inteligencias ha puesto Dios minas de oro, en el 
de las mias sólo las ha puesto de cobre; y si otros trabajan en una 
playa tranquila y floreciente, á la luz de un sol de primavera y 
respirando auras blandas y embalsamadas, yo modelo de prisa en 
una débil barquilla, á la luz de los relámpagos y los rayos de una 
deshecha borrasca. 

Tal como ke podido hacer el libro, te lo en vió; y estoy seguro 
de que tal como es le has de agradecer, porque el que le envía soy 
yo, y no mirarás mi don, sino mi voluntad. 

CARLOS. 

Londres, 9 de Abril de 1866. 
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AL LECTOR. 

» ■ 



Este libro se ha impreso en España du- 
rante mi emigración, formado con cuentos ya 
publicados pero recortados por la censura y 
nuevos, escritos ya en el camarote de un 
navio, ya en un alojamiento, ya en una pri- 
sión. En él hay muchos pensamientos que 
estimo; la forma pocas veces es la que yo 
deseara. El gobierno de González Brabo, que 
no me dejó publicarle, quizá me hacía un 
favor, pero .repito con Pi latos Quod scripsi 
scripsi y lo publico. 



EL AUTOR 
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LA FORTUNA DE LA FEA. 



L 

Dícese que todo hombre debe hacer tres cosas • 
durante su vida: plantar un árbol, escribir un libro 
y criar un hijo. No sé si Gil Fernandez habia plan- 
tado algún árbol, aunque según la pobreza que ta 
oprimía, si le plantó debió de ser en heredad aje- 
na. Tengo por cierto que no escribió libro alguno, 
porque no sabia escribir; aunque la esperiencia 
nos presenta diariamente abundantes ejemplos de 
escritores, que, sin saber leer, han hecho sudarlas 
prensas y aun á los lectores, porque la fortuna se 
los ha deparado, con las obras que han escrito; 
pero, en cambio, habia criado dos hijas gemelas, 
llamada una Paulina y otra Sofía, que parecian la 
noche y el dia , según era de hermosa la primera 

y de horrible la segunda. * 

a 
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Cuentan antiguas crónicas, que cuando la espo- 
sa de Gil Fernandez estaba en cinta, tuvo un mis- 
terioso sueño, en que vió dos ángeles , uno negro 
y otro blanco que andaban á la greña sobre que- 
rer cada uno encargarse de la suerte de las niñas 
aun no nacidas. No pudiendo ninguno de los dos 
alcanzar la victoria, acabaron por transijir el 
pleito , encargándose cada cual de la mitad de la 
cria, y el blanco, que era el más robusto, dijo: — 
Mi niña será buena: — y el negro , más débil:— La 
mia será hermosa.— Pero como la esposa de Gil Fer- 
nandez habia bebido más de lo regular el dia que 
tuvo este sueño, nadie, ni aun ella misma, hizo 
caso de él, y sólo se* recordó cuando llegado el 
parto se vió que Paulinita era la personificación 
de una ilusión amorosa de poeta, y Sofía una ca- 
ricatura de Satanás; de suerte que, colocadas una 
sobre otra, cualquiera las hubiese tomado por San 
Miguel y el diablo. 

Crecieron las dos niñas, siendo la\ina la admi- 
ración de todos, y la otra de todos desprecio , y 
hasta los padres, considerando á Paulina como un 
rico diamante que debia engarzarse en oro, y á 
Sofía como una deformidad que debia ocultarse, 
educaron á aquella con esmero y relegaron á esta 
á desempeñar las más rudas faenas de la casa. No 
se las miraba como dos hermanas, sino que Pau- 
lina era una especie de reina orgullosa, siempre 
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• 

sentada en su trono, ó una divinidad, en cuyas 
arasardiaconstantemente el fuego del sacrificio en 
que se abrasaban centenares de corazones enamo- 
rados , y Sofía era la esclava injuriada siempre, 
siempre golpeada, y que no tenia más amiga que 
una imágen de la Virgen, colocada en su cuarto, 
á quien decia todas las noches: — ¡Madre mia, madre 
de los Desamparados, ya que mi cuerpo sea de- 
forme, haced que mi alma sea bella, y cuando 
acabe mi vida de prueba, que pasará pronto, seré 
digna de entrar á formar parte de los coros de án- 
geles de la sacra Jerusalen! 

Ni Paulina ni Sofía se casaban. Paulina no se 
casaba porque, ensoberbecida consu belleza, creia 
quenadie la merecia, y parodiaba al gallego, que, 
entrando por las puertas de Madrid, encontró dos' 
cuartos y no quiso cojerlos, diciendo:— Más aden- 
tro encontraré cosas mejores. — En la calle de To- 
ledo vió una peseta y tampoco la cojió, murmu- 
rando: — ¿Me he de bajar para esto? Mejores cosas 
habrá después.— En la plaza tropezó con un duro, 
y esclamó:— Yo no me bajo, sino á cqjer onzas.— 
Y ya no encontró más. 'Sofía no se casaba; porque, 
* fea y pobre, ¿quién habia de acordarse de ella? 

Pero el tiempo corría. 

Una mañana entró una señora, de traje desluci- 
do y cara nada simpática, en la habitación de Pau- 
lina, que dormía aun, y acercándose á su lecho 
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la despertó, la puso un espejo delante y la dijo: 
—Hermosa niña, el tiempo se te escapa como el 
agua de un cántaro, cuyo fondo está agujereado; 
llegas á una edad muy adulada por los poetas, que 
comparan en ella la belleza de la mujer con el 
esplendor del sol poniente; pero cuando el sol se 
pone, la noche está cerca. Has pasado tu mejor 
tiempo cantando como la cigarra. Antes de que 
llegue el invierno, trabaja como la hormiga. Estás 
en el momento crítico, cásate ya ó decídete á ser 
enterrado con palma. 

Paulina pesó en su alma estas advertencias de 
la edad, y vió con tristeza que eran sólidas. En 
vista de ellas decidió casarse ; pero , para toda 
mujer, de querer casarse á casarse hay largo tre- 
cho, y precisamente la que más ganas tiene de que 
el cura la lea la epístola de San Pablo, es la que 
más difícilmente encuentra quien la acompañe á 
oiría. Paulina pasó revista á sus adoradores. 

.El más querido de ella era un calaveron, buen 
mozo, rico y valiente, cuyo amor parecia una 
tempestad de verano tan violenta como rápida, 
y que apenas oyó la palabra matrimonio, dio un 
saltó como si le hubiese picado una víbora, escla- 
mando : — ¡Señora! ¿por quién me toma usted? 
¡Vuelvo!-— Y volvió las espaldas. 

El segundo era un joven romántico, de ojos 
azules y tez rosada, cortado por el patrón de 
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Rafael, y cuyas palabras tenían la dulzura de las 
baladas alemanas. Cuando Paulina le habló de 
casamiento, se quedó contemplándola un rato con 
ternura, y después la dijo con voz tan suave como 
el gemido de arpa: — ¡Pobre niña! ¿Y renunciarías 
así á tu libertad? El matrimonio, el prosáico ma- 
trimonio es la tumba del* amor, y el amor es la 
vida. Amar es admirar desde lejos la belleza del 
cielo azul de primavera ; casarse es subir á abra- 
zar ese cielo, y perdiendo la ilusión, abrazar sólo 
el vacío. jAh! no te cases, ángel mió! ¡pobre 
mariposa mia, no permitas que tus alas de oro y 
púrpura pierdan su color entre las manos de un 
hombre! Si á pesar de todo, te empeñas en ser 
víctima, no quiero ser tu sacrificador. ¡Adiós, 
bien mió; adiós, amada mia: no me has compren- 
dido, y quizá no puedes comprender el amor! 

El tercero era un militar, dulce en el fondo como 
un cordero , mas de génio , al parecer , tan vivo y ás - 
pero, que cuando se le presentaba un soldado le 
preguntaba con voz ruda:— ¿Cómo se llama usted? 
—y apenas el soldado abria la boca para contestar, 
le interrumpía gritando con enoj ada voz de trueno: 
—¡Silencio! ¡á mí no se me contesta!!! 

Este, apenas oyó la proposición, contestó: — Se- 
ñora, el militar no debe tener mas esposa que la 
patria. ¡Rayos y truenos! ¡Bueno estaría yo dando 
papilla á un niño ó meciendo una cuna! Señora, 
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eso no es de ordenanza. ¡Media vuelta ála derecha, 
paso redoblado, marchen!...— Y se marchó. 

El cuarto era un canónigo civil, es decir, un 
rico hacendado, sin más obligaciones que las na- 
turales de comer, dormir y amar, que se daba 
muy buena vida, tenia mucha calma y pesaba 
doce arrobas y media; — No me estraña que me 
quiera usted por esposo,— dijo á Paulina ála prime- 
ra indicación, tomando un polvo y sonriendo con 
delicia; — no soy un marido como otro cualquiera; 
aunque sólo sea por mi corpulencia, soy un marido 
que vale por dos de buen año; pero tengo por 
cierto que la mujer hermosa es muy buena para 
dama, y para esposa no tanto. Hay que guardar- 
la, y un hombre de mis carnes no puede dedicarse, 
sin gran fatiga y detrimento de su salud, á guardar 
á su mujer. No estoy por eso. — Y se marchó, reci- 
tando aquellos picarescos versos en que Tirso de 
Molina compara la mujer hermosa á un racimo de . 
uvas, del cual llega uno y coje un grano, llega 
otro y coje otro grano, y solo queda el escobajo 
al marido. 

El quinto... ¿Pero á qué cansarnos en esta enu- 
meración? Baste decir, que todos los amantes de 
Paulina, cuando ella les propuso que la acompa- 
sen á la iglesia, la saludaron cortesmente y se re- 
tiraron, diciendo:— Busque usted otro acompañan- 
te; — y que la pobre joven se convenció de que si la 
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buena cara proporciona amantes, no proporciona 
tan fácilmente un marido. 

Entonces acudió á su libro de memorias. 

Acordóse de que entre sus amadores habia te- 
nido uno más tierno y más rendido que los otros, 
que estuvo á la muerte cuando perdió la esperan- 
za de ser amado, y que hacía versos y los canta- 
ba, para con tales habilidades y su amor justificar 
plenamente el refrán que dice: de músico , poeta 
y loco, todos tenemos un poco. Este amante habia 
desaparecido de su vista hacía dos años. Sacó de 
su almohadilla la copia desús serenatas, y vió que 

decían de este modo: 

> 

Te vi cojiendo azucenas 
que á tu manita decían: 
«puesto que eres nuestra hermana, 
¿para qué nos martirizas? 

Buscas flores con rocío 
para hacer una guirnalda... 
coje la flor de mi pecho 
que está cubierta de lágrimas. 

Pues por viejo me desechas, 
poco de la vida sabes, 
que el tronco que está más seco 
es siempre el que mejor arde. 

■ 

Tu primer mirada ha sido 
para mi golpe mortal, 
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vuelve á mirarme y acábame 
y no me dejes penar. 

Contigo una flor compite 
cuando siguiéndote voy, 
y es que la luz de tus ojos 
va siguiendo un girasol. 

Hasta que te vi no supe 
qué cosa la vida fuese, 
pero ya sé que es la vida 
lo que viéndote se pierde. 

Tu amor es puñal que tengo 
clavado en el corazón, 
por eso cuanto más entra 
más daño me hace tu amor. 

Son Seductores tus ojos, 
tus lábios testigos falsos, 
tu amor el cepo en que estoy, 
sin poder salir, penando. 

Tú eres el sol deslumbrante 
cuyo corazón es negro; 
yo mina á la vista fea 
que tiene diamantes dentro. 

Son arcaduces de noria 
mis horas desventuradas, 
los llenos, lo están de penas, 
los vacíos, de esperanza. 
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Siempre que te miro, ingrata, 
muerte de mi corazón, 
siempre que te miro digo: 
¡cuan hermoso es el dolor!... 

A todas estas coplas, cantadas en diversos días 
y que representaban en boceto el gran cuadro de 
un largo martirio amoroso, había contestado Pau- 
lina con esta sola que, para el objeto, habia pedido 
á otro de sus amantes: 

Hermano, llame á otra puerta; 
perdone por Dios, hermano: 
sólo un corzon tenia 
y á otro pobre se lo he dado. 

— He sido demasiado cruel con este pobrecillo, — 
pensó Paulina, —pero es seguro que aun me amará. 
Voy á escribirle.— Y averiguando dónde vivi#, le 
escribió, en efecto; pero él, que habia contraído 
nuevas relaciones, la contestó vengándose: 

Perdone por Dios, hermana; 
llame al portal inmediato: 
sólo un corazón tenia 
y á otro pobre se lo he dado. 

Ella es la noche y tú el dia 
ceñido de resplandores; 
mas ¿qué he de hacer, si te alejas, 
sino quedarme en la noche? 
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Te halló vestida de ángel 
en las máscaras del mundo; 
. te has quitado la careta, 
to encuentro demonio y huyo. 

• 

Piensa, si porque te amé 
y te he dejado te indignas, 
que todo el que una nuez parte 
y la halla vana, la tira. 

El amor y la fortuna 
son pajarillos que vuelan: 
cuando están fuera de alcance 
en vano es tirarles flechas. 

Esta carta encendió gran ira en el corazón do 
Paulina y llenó sus ojos de lagrimas. Sofía la vió 
llorar y la preguntó: — ¿Por qué lloras el olvido de 
uno? ¿No ves como yo no lloro, yo, de quien nadie 
se acuerda? 



II. 

« 

Paulina no quiso hacer caso de los consuelos de 
su hermana, y se encerró en su habitación para 
llorar á solas. Sofía, compadecida de su aflicción, 
se fué también á su cuarto, y arrodillándose delan- 
te de la imagen de la Virgen., la pidió con gran 
fervor que consolase á su hermana. Su oración 
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debió llegar á los cielos; porque antes de que la 
terminára, un ángel se presentó á la pobre joven 
y la dijo:— Yo soy el que ha presidido á tu naci- 
miento, y soy el que te ha hecho fea. 

— El don no es muy de agradecer;— le contestó 
con candidez la jóven. 

Pero el ángel la replicó:— Te engañas; merced 
á tu fealdad, no has pensado más que en cuidar 
del adorno de tu alma, que hoy es tan bella como 
las más bellas azucenas del Paraíso, mientras la 
de tu hermana , que sólo ha pensado en adornar 
su cuerpo, es una flor marchita , sin aroma y sin 
color. Tu hermana se casará el mismo dia que tú. 

— Eso es decir que no se casará nunca. 

—Mañana mismo pedirá tu mano un caballero, 
y debes aceptarle por esposo. 

— Peró ¿cómo ha de amarme? Merced á tu don, 
no puedo ser amada. 

—Toma este frasquito que está lleno de sal, 
echa de él todos los días una parte en la comida 
de tu esposo, y llegará á amarte con delirio, si 
sigues siendo buena. 

— Y mi hermana ¿será amada? 

—La suerte de tu hermana está en sus manos; 
tendrá la que merezca. 

• * 

Dicho esto, desapareció. 
Al dia siguiente, como el ángel habia anuncia- 
do, un caballero llamado D. Félix, llegó á casa 
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de Gil Fernandez y pidió la mano de Sofía. Pauli- 
na no volvía de su asombro. —¿Será ciego ese caba- 
llero?— se preguntaba. —Pero D. Félix, que era 
joven y guapo, tenia los ojos más claros y más her- 
mosos del mundo. Cuando la boda estuvo ajustada, 
un dia que pudo hablar con él se atrevió Paulina á 
preguntarle:— ¿De qué os habéis enamorado en 
mi hermana? " * 

Y el caballero la contestó:— De su fealdad. 
-No comprendo eso,— dijo riéndose Paulina;— 
aunque de gustos nada hay escrito. 

—Pues fácil es de comprender,— repuso D. Fé- 
lix , — sabiendo que soy muy partidario de la 
higiene. 

— ¿Y qué tiene que ver?... 

—Permitidme que no os conteste de un modo 
directo; pero sabed que no cómo jamás, sino ali- 
mentos desagradables. 

— ¡Otro capricho! 

— Otra cordura. Cuando se comen cosas agra- 
dables, el apetito se escita y se come más de lo 
necesario, cuando se comen cosas desagradables, 
se come á escitacion del hambre y sólo lo nece- 
sario. Esto es más higiénico. 

La conversación fué interrumpida por la lle- 
gada de un hermano de D. Félix que se llama- 
ba D. Pedro, y Paulina olvidó en breve la boda 
de su hermana , porque D. Pedro la pidió en 



< 
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matrimonio y tuvo que pensar en su boda propia. 

Un mes después, Paulina y D. Pedro, y Sofía 
y D. Félix volvian de la iglesia. Una muchacha 
del pueblo pasaba por la calle cantando: 

Aunque me llamen fea, 
yo no me enojo, 

que las feas se llevan 
los buenos mozos. 

Paulina miró á D. Félix y á D. Pedro, y suspiró. 
Aunque D. Pedro era guapo, era mucho más gua- 
po D. Félix. 



III. 

La verdadera causa de que Félix se casase con 
Sofía no habia sido la dicha á Paulina, sino un 
voto hecho en un naufragio. Al ver hundirse el 
buque en que venia de Cuba á España, y al saltar 
en una balsa improvisada, habia ofrecido á la 
Virgen de la Misericordia casarse con la mujer 
más fea que encontrase en el término de un año, 
y la Virgen habia hecho que la mujer más fea 
fuese la más buena. Su penitencia de este modo 
se habia convertido en un manantial de felicidad 
para él. 

En los primeros dias de su matrimonio, Sofía le 
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repugnaba, habia tratado de adornarla, de rebo- 
carla á fuerza de cosméticos; pero todo era in- 
útil. Su fealdad resaltaba siempre. Era un libro 
desagradable impreso con esmero, era una mala 
comida servida en buena vagilla. Sin embargo, 
una cosa notó desde luego, á saber, que su espo ¿ 
sa era muy buena. Cada dia la encontraba un 
nuevo defecto físico; pero á la par la encontraba 
una nueva belleza moral, y como Sofía le echa- 
ba todos los dias en la comida un poco de la sal 
que la habia dado el ángel, íbase acostumbrando 
á los defectos físicos y olvidándolos, sin olvidar 
jamás las bellezas morales. 

El primer mes decia:— ¡Qué fea esí 
El segundo: — ¡Es fea, pero buena! . 
El tercero:— ¡Qué buena es! ¡Lástima que sea 
tan fea! 

* 

El cuarto:— ¡Qué buena es! 

Y llegó un momento en que hasta se dijo:— La 
verdad es que no me parece fea. 

De esto á adorarla no habia más que un paso. 
Los confiteros cuando admiten un mancebo le 
dejan comer todos los dulces que quiere, segu- 
ros de que á los cuatro días están hartos de dulce, 
y mejor comen un escarabajo que un caramelo; 
pero lo que al principio desagrada , como uno 
llegue á aficionarse áello, agrada siempre. ¿Quién 
por fumar mucho llega á aborrecer el tabaco? 
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¿Quién por beber mucha cerveza llega á aborre- 
cerla? Así sucede con la fealdad. Quien se ena- 
mora de una persona hermosa puede olvidarla, 
pero nunca olvida el que se enamora de una fea. 
El autor francés de la fisiología del amor recuer- 
da que una mujer muy hermosa tenia cierta pre- 
dilección por los jorobados, porque habia sido un 
jorobado su primer amanté. 

El matrimonio de Sofía y de Félix era, pues, 
el reverso de la mayor parte de los matrimonios. 
La luna roja alumbró su primer noche, y la 
luna de miel, siempre creciente, alumbraba las 
demás. 

No sucedía así en el matrimonio de Paulina. La, 
luna de miel habia sido un delirio de amor, pero 
habia pasado pronto. D. Pedro habia recordado 
aquello de 

« 

Mucho tiene que guardar 
la de todos codiciada, 

y se habia vuelto celoso. Paulina, pensando sólo 
en sí , creyéndose siempre demasiado bella y 
que su belleza debia bastar y sobrar á la felicidad 
de su marido, le encontraba continuamente de- 
masiado frió, y en fuerza de la costumbre se per- 
mitía juegos de galantería que en él exacerbuban 
los celos. 
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Su matrimonio llegó á ser una guerra domés- 
tica, que de todas las guerras es la peor. 

Sofía la vió una mañana entrar en su casa pá- 
lida, desencajada, con la cabellera suelta y el 
traje descompuesto. 

— ¡Sálvame!— esclamó Paulina cayendo de rodi- 
llas; — mi esposo me quiere matar. 

—¿Por qué? 

—Porque ha descubierto una correspondencia 
que yo mantenía con uno de mis antiguos 
amantes. 

—No es esta la hora de las reconvenciones; 
pero ¿por qué has hecho eso? 
. —Tú tienes la culpa. 
-¿Yo? 

—Sí, tú. Ignoras que entre tus muchos defec- 
tos, está el de soñar alto. La víspera de nuestras 
bodas te oí repetir la conversación que habías 
tenido con un ángel, corrí á tu cómoda, troqué el 
frasquito de sal que te habia dado por otro mío. 
y satisfecha con tener un talismán que me hicie- 
ra amar de mi marido me retiré á mi lecho; ¿pero 
sabes para qué me ha servido ese talismán? Para 
que mi esposo olvide mi hermosura, como el tuyo 
ha olvidado tu fealdad, y me entregue al fastidio. 
El fastidio es mal consejero; se me presentó 
aquel calavera, cuyo amor es irresistible como un 
torrente, y... 
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—Escúsate el dolor de una confesión vergon- 
zosa; pero ¿cómo el mismo filtro que te ha hecho 
feliz ha podido hacerte desgraciada? 

En este momento se iluminó el espacio con una 
luz desconocida, los objetos materiales perdie- 
ron su forma y las dos jóvenes creyeron encon- 
trarse enmedio del espacio rodeadas de nubes 
melódicas, que brillaban en la oscuridad como 
diamantes insolados: 

En lo alto apareció el ángel protector de Sofía, 
y dijo: — Vais á comprender el misterio con solo 
una palabra. El filtro que di á Sofía S3 llama la 
costumbre. La belleza deja de existir para el que 
se acostumbra á verla, y lo mismo sucede con la 
fealdad, porque ni una ni otra son más que sor- 
presas de la imaginación. Paulina, tu porvenir 
es un convento, Sofía, sigue practicando la vir- 
tud y haz que tus hijas no olviden que la mujer 
más hermosa, si no es buena , llega á ser fea, y 
que la mujer más fea, si es buena, llega á parecer 
hermosa al hombre á quien ama. Haz que no ol- 
viden jamás que la verdadera belleza es la virtud. 

IV. 

Hermosas lectoras, este cuento tiende, como 
veis, á demostrar que nada conviene tanto á una 

3 
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mujer como ser fea. Está justificada su publica- 
ción con la de la Dama de las Camelias y otras 
obras semejantes. Si hay abogados de la fealdad 
moral, ¿por qué no los ha de haber de la física, 
que es ménos repugnante? Ahora, si mi lección os 
ha convencido, desfiguraos todas el rostro como 
la famosa doña María Coronel. 
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LA PIEDRA FILOSOFAL. 



¿Quién de vosotros, lectores, ya seáis pobres, 
ya seáis ricos, no ha necesitado algunas veces 
más dinero del que tenia, y no se ha dicho á sí 
mismo:— i Ah! ¡quién tuviese la piedra filosofal! 

Pues yo os voy á descubrir el secreto de esa 
piedra. Estadme atentos, y os juro que antes de 
un cuarto de hora este asunto os será más fami- 
liar que á Calid, Artephio, Morieno Romano, el 
conde Trevisan, Zacarías, Colín Flamel, D. Alon- 
so X de Castilla y tantos otros adeptos y posee- 
dores. 

• l 

Al nacimiento del conde Hermán asistieron tres 
hadas, y cada una de ellas hizo un regalo al re- 
cien nacido: la primera, le dió una bolsa, que 
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siempre estaba llena, por mucho dinero que de 
ella se sacase; la segunda, una sortija con una 
piedra preciosa que brillaba y alumbraba como 
la luna en la oscuridad; y la tercera, una túnica 
de amianto encantado, que ni el fuego ni el hier- 
ro podian romper. 

La vida del conde fué larga, apacible y dicho- 
sa, y cuando murió, sus tres hijos, Heraclio, Fe- 
derico y Guillermo, le elevarob un suntuoso se- 
pulcro, en cuya lápida consignaron un recuerdo 
de sus virtudes. Ante este monumento, un ancia- 
no criado les mostró un pergamino en que el 
conde habia espresado su última voluntad, y 
que decia de este modo: 

«Solo merecerá mi herencia aquel de mis hijos 
que consiga hacer la piedra filosofal, piedra que 
se compone de una materia que está en todas 
partes, que nada cuesta, que pueden alcanzar lo 
mismo el pobre que el rico, que tenemos ante 
los ojos constantemente, y que muy pocos saben 
escoger. La caja donde encierro mis talismanes 
no puede abrirse, sino con una llave de plomo 
convertida en oro por el contacto de la piedra 
filosofal.» 

En vista de este testamento, los jóvenes se 
separaron citándose para el año siguiente en el 
sepulcro de su padre; y marchando cada uno de 
ellos por diverso camino, fueron á buscar á los 
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alquimistas más famosos, para que les iniciasen 
en la grande obra. 

La visita á los alquimistas fué inútil. Los tres 
jóvenes se convencieron en breve de que por 
. medio de la alquimia no podia hacerse la famosa 
piedra. Los que escribían obras más estensas so- 
bre este asunto-, suponiéndose poseedores del se- 
creto de Hermes, envolvian sus ideas simbólicas 
con tantos velos, que era imposible entenderles; 
pero reducidos á la estremidad, declaraban en 
confianza que su principal razón para ser oscuros, 
consistía en que nada entendian de la materia 
que trataban. 

—¡La piedra filosofal!— decia un maestro á Gui- 
llermo, al acabar una cena suntuosa en que los 
vinos habian corrido con demasiada abundancia,— 
la piedra filosofal es un polvo que ha de poderse 
cristalizar y tomar la apariencia del esmalte; que 
ha de ser más fusible que la cera, y al mismo 
tiempo más resistente al fuego que el oro; que 
ha de sanar la lepra del alma y la del cuerpo; 
que ha de convertir en oro todos los metales, y 
que ha de preservar de la muerte. ¿Cómo podéis 
haber creído que eso exista? El hombre que pose- 
yera semejante talismán, sería un Dios. Dejaos de 
piedras y contentaos con la filosofía, que nos en- 
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seña á pasar la vida lo más alegremente posible, 
á costa de la ignorancia y de la credulidad del 
pueblo. 

—Los que decimos que poseemos la piedra filo- 
sofal,— decia otro maestro á Federico,— nos pa- 
recemos á los augures de la antigua Roma, no 
podemos mirarnos sin reimos. 

—La piedra filosofal,— decia un tercer maestro 
á Heraclio,— es como el ave Fénix; todos hablan 
de ella y nadie la ha visto. • 

Los tres jóvenes se encontraron en el camino 
de la casa paterna igualmente cabizbajos. — Nues- 
tro padre ha querido sin duda burlarse de nuestra 
credulidad, — dijeron los dos mayores;— para no 
dejarnos sus talismanes, ha puesto una condición 
imposible al heredero. La piedra filosofal es una 
ficción. 

El más pequeño de los tres hermanos, el bello 
y sencillo Heraclio, dijo, sin embargo:— Yo tengo 
fé en mi padre , y no me resuelvo á creer que 
fueran una burla sus palabras . Espero todavía 
descubrir la piedra filosofal. 

— Espera también la venida del Mesías, —le con- 
testaron sus hermanos, riéndose; y como fuese ya 
entrada la noche y estuviesen en un bosque á dos 
jornadas de la casa paterna, ataron sus caballos 
á los árboles, tomaron una corta colación y se 
durmieron sobre las flores y el césped. 
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El bosque en que los tres hermanos se durmie- 
ron, estaba encantado, y cada árbol en él encer- 
raba un alma, cada flor una ninfa, cada escava - 
cion un* trasgo juguetón y libertino. 

Al mediar la noche, la luna se enrojeció prime- 
ro, y se veló después como una jóven honesta que 
presencia una orgia. Las ninfas saltaron de las 
flíres y comenzaron una danza sólo comparable 
con la de las antiguas bacantes; las dríadas en- 
treabrieron las cortezas de los árboles y se aso- 
maron para verlas, y los trasgos, sacando también 
la riente cabeza de sus escondrijos, comenzaron á 
cantar, á aplaudir, á silbar y á cojerlas la blanca 
falda cuando pasaban cerca de ellos, armando 
entre todos un estruendo infernal. 

Los tres hermanos se despertaron y presencia- 
ron esta escena, pero ninguno de ellos pudo mo- 
verse; estaban sometidos á la fuerza del encanto y 
parecían catalépticos. 

De pronto tres jóvenes y bellas ninfas (digo jó- 
venes, porque así lo parecian, no porque lo fue- 
ran) se separaron del corro general y se acercaron 
á Heraclio. 

—Yo, — dijo la primera, — tengo en una isla 
donde nunca se marchitan las flores, un palacio 
construido con rayos de sol y aromas , y en él 
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vive aquel ángel con quien soñabas en los bos- 
ques solitarios al empezar tu juventud. 

—Yo.,— dijo la segunda,— tengo una varita má- 
gica, con la cual hago brotar oro , como Moisés 
agua de las peñas más rebeldes. 

—Yo, — dijo la tercera,— tengo una copa que no 
se agota, con la cual brindo la alegría á todos 
mis adoradores. 

Y las tres repitieron á coro:— Ven con nosotras. 
Pero Heraclio las contestó:— El amor es com8 el 

arco iris, deslumbra de lejos, se le abraza y sólo 
se cojen lágrimas; con el oro se puede comprar 
todo, ménos la felicidad, y amar el vino que ano- 
nada nuestra alma, es amar la muerte. Seguid 
vuestro camino. Yo sólo amo la virtud. 

Las tres damas se dirijieron en seguida á Gui- 
llermo, á quien dijeron lo mismo que á Heraclio, 
que las contestó: — Mi alma aspira á lo que no la 
podéis dar. Lama el arroyo el tallo de las ñores, 
pero el águila vuele sobre la región del trueno y 
píntenla con rayos entre las garras. Seguid vues- 
tro camino. 

Pero cuando llegaron á Federico, este se levan- 
tó muy alegre, diciendo:— La vida es un dia, pa- 
sémosle feliz. Divirtámonos en la antesala de la 
tumba, cojamos las rosas antes de que se marchi- 
ten. Soy vuestro. 

Y las siguió. 
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Le llevaron por una senda florida, por la cual 
volvían algunos ancianos decrépitos derramando 
lágrimas; pero Federico no reparó en ellos, y 
siguió marchando, hasta que se le perdió de vista. 
No sé, sin embargo, quién me ha dicho, que aun 
enmedio de su alegría, antes de que desaparecie- 
ra, se habian visto sus ojos arrasados de lágrimas. 

Poco después , otra ninfa se separó del corro. 

Sus facciones eran varoniles, sus miembros ro- 
bustos, su andar resuelto. Cubría su pecho una 
coraza, y una corona circundaba su frente, en que 
se observaban algunas manchas de sangre. 

— Mi palacio es de hierro,— dijo á Heraclio,— 
se postran para acatar mi cetro 'todos los nacidos. 

—Vete,— la contestó el jóven. — Yo no he nacido 
para hacer padecer á mis hermanos. Quiero ser 
médico y no verdugo. Busca en otra parte quien 
consienta en sacrificar la felicidad ajena á su 
necia vanidad. 

En cambio, Guillermo se abalanzó á los piés de 
la ninfa, gritando: — Pídeme lo que quieras, mi 
sangre, mi alma, mi felicidad futura; pero concé- 
deme tus favores. Llévame á tu palacio y manda 
en mí. 

La ninfa le llevó consigo por una senda más 
pedregosa y más erizada de espinas que la senda 
de la virtud, y en la cual parecía que á cada paso 
que se daba la tierra rezumaba sangre y el aire 
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se llenaba de sollozos. Guillermo se fatigaba mu- 
cho al andar, pero radiaba de alegría. 

Por último , una ninfa, que parecia hecha de 
' hielo, coronada de espinas y llevando en la mano 
un ramo de violetas, pasó por delante de Heraclio, 
le miró y se sonrió tristemente. 

Heraclio sintió dentro de sí que se despertaba 
no só qué de divino, recordó la fisonomía de 
aquella ninfa como la de un ángel á quien hu- 
biera amado antes de venir al mundo y ponién- 
dose de pié la siguió. 

La ninfa le llevó por una senda asperísima como 
la del Gólgota, hasta una cumbre muy elevada, 
en que habia unos jardines sólo comparables con 
los del Paraíso, y cuando hubo llegado á ellos le 
abrazó, le besó en la frente y le dijo: 

— Esposo mió , no rompas nunca el lazo de mi 
amor, y tu felicidad no concluirá nunca. Soy la 
virtud, y mi dote es la piedra filosofal. 

IV. 

Pasó tiempo. Heraclio estaba en su castillo, ro- 
deado de su esposa y sus hijos, en posesión de los 
talismanes de su padre, y pensaba en sus herma- 
nos, á quienes no habia vuelto á ver desde la noche 
en que los tres se separaron en el bosque en- 
cantado. 

—¿Qué será de ellos?— se preguntaba. 
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En este momento entró un criado á decirle que 
dos pordioseros, cada uno délos cuales venia por 
diverso lado, deseaban hablarle. 

— Mi puerta está siempre abierta al desvalido, 
como lo está mi corazón, —dijo Heraclio.— Haz 
pasar á mis acreedores ante Dios. 

Los dos .mendigos parecian sexagenarios apo- 
yados en sus báculos, entraron arrastrando los 
piés y respirando con fatiga como personas que 
están á punto de desfallecer por falta de ali- 
mento. Al ver á Heraclio, que los miraba con com- 
pasión, los ojos se les llenaron de lágrimas. 

—¿No nos conoces?— le dijeron, — somos Federi- 
co y Guillermo, tus hermanos. 

Heraclio no podía creer lo que oia. ¿Cómo 
aquellos ancianos podian ser sus hermanos, si él 
era aun jóven y robusto? ¿Cómo el tiempo habia 
tenido para ellos un reloj y otro para él? Sin em- 
Jbargo, á fuerza de examinarlos, conoció sus fac- 
ciones y se arrojó en sus brazos llorando, 

— ¿Qaé es lo que habéis hecho durante nuestra 
ausencia,— les preguntó,— y cómo os encuentro 
reducidos á un estado tan miserable? 

*— ¡Ay!— dijo Federico, sentándose;— mi historia 
es muy triste. Creí que los placeres eran la felicidad , 
me lancé á ellos, y en el fondo de su copa he 
encontrado un veneno que ha abrasado mi alma 
y mi cuerpo. ¡Dichoso el que se abstiene! 
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— Yo, — dijo Guillermo, — creí que t la felicidad 
era el poder. He poseido reinos y sido tirano, sin 
considerar que el preso y el carcelero son igual- 
mente infelices, porque ambos viven en la cárcel, 
ün dia, no sé cómo ha sido, un viento subterráneo 
ha conmovido el suelo de mis Estados , las tumbas 
de mis víctimas se han abierto y sus espectros 
se han arrojado sobre mi palacio, destruyéndole y 
arrojando á los vientos sus cenizas; he tenido 
que huir, pidiendo limosna de puerta en puerta á 
aquellos mismos á quienes el dia antes azotaba 
como esclavos, y tenia en ménos que á mis per- 
ros de caza. ¡Dichosos los humildes! 

—Hermanos míos,— dijo Heraclio.— La mar de 
la vida os ha tratado duramente, pero llegáis á 
buen puerto. Poseo aquella piedra que salva los 
cuerpos y las almas, que vosotros os cansásteis 
de buscar y que yo encontré. 

—¿Has encontrado la piedra filosofal?— escla- 
maron los dos hermanos admirados. 

—Sí, — contestó Heraclio ;— pero no se hace en los 
antros de la alquimia. ¿No recordáis que la doc- 
trina de Zenon escuda al hombre contra el dolor 
y le hace vivir dichoso en la miseria, en los tor- 
mentos, en la abyección? Esa doctrina no era mas 
que el busto marmóreo de la estatua; el cristia- 
nismo, con un rayo del cielo, la ha purificado y 
animado. Hoy esa doctrina es celestial. Los filó- 
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sofos de la Edad Media, adoradores del lenguaje 
simbólico, porque lo eran déla poesía, simboliza- 
ron la filosofía en una piedra, para significar su 
dureza y su inmovilidad enmedio del embate de 
las olas del mundo. 

Dijeron que estaba en todas partes y que era 
accesible al pobre como al rico , porque en 
todas partes y en todas las condiciones, la ra- 
zón puede enseñarnos el camino de la virtud; 
dijeron que trocaba todos los metales en oro, por- 
que convierte en méritos todos los sucesos de la 
vida; dijeron que la teníamos siempre ante nues- 
tros ojos, porque nos la enseña en todas sus pági- 
nas el libro de la naturaleza; dijeron que quitaba 
la lepra del alma, porque la purifica, y dijeron 
que preservaba de la muerte, porque para el alma 
del hombre virtuoso el sepulcro no es más que la 
puena de la eterna felicidad. Yo os comunicaré 
esta piedra, yo os sanaré con ella, y así como os 
burlareis de los que han tomado en un sentido 
material, un símbolo poético de los más claros, 
aprenderéis con mi ejemplo á utilizar la vida, 
cuyo uso es dulce, pero cuyo abuso es doloroso, 
porque es opuesto á la voluntad de Dios. 

Los hermanos de Heraclio se propusieron, en efec- 
to, curarse de sas enfermedades físicas y morales 
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con la piedra filosofal; pero no hubo tiempo de 
aplicársela, porque murieron antes. Heraclio los 
lloró mucho, y se aplicó cada vez con más esmero 
á la doctrina sagrada que tantos bienes le habia 
granjeado y le habia libertado de tantos peligros. 

La llave con que abrió el cofrecillo en que su 
padre encerraba los talismanes se conserva aun, 
y los talismanes permanecen en la misma caja. 
Si creéis, lectores, que esos talismanes pueden 
seros útiles, buscad la llave y seráifVuestros. 

Si ahora me preguntáis dónde podréis encon- 
trar esa llave, os responderé que en un sitio que 
tenéis muy cerca de vosotros: buscadla en vues- 
tra conciencia. 



# 
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Váyanse al diablo la geografía y la cronología; 
jamás he sabido recordar un lugar ni una fecha: 
así, pues, todas las indicaciones que puedo hacer 
para precisar el tiempo y el lugar de mi relación, 
se reducen á decir que se refiere á un hecho 
ocurrido en Europa y á principios del siglo xvm. 

Una hermosa mañana de primavera, lord X***, 
viajero inglés, alto, delgado, blanco, rubio y es* 
céntrico como todos los ingleses de novela, oculto 
detrás de las cortinillas del balcón de su aloja- 
miento, se entretenia en mirar á una joven que 
en la casa de enfrente estaba regando sus tiestos. 

La jóven era, en verdad, digna de ser mirada. 
Jamás los pinceles de Rafael dibujaron un rostro 
tan hermoso y tan virginal; su tez de azucena y 
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rosa, sus dorados cabellos, sus lábios delgados y 
purpurinos, sus ojos melancólicos, su frente des- 
pejada, todo la asemejaba á una de esas creacio- 
nes de los poetas, para las cuales no buscan mo- 
delos en la tierra, sino en los ángeles del cielo, 
su patria siempre amada. No era una mujer, era 
la encarnación de una melodía celestial. 

El inglés decía para sí : — Estoy á punto de 
cumplir cuarenta años, y empiezan á cansarme 
los viajes; pero solo en el mundo, solo como un 
hongo, ¿qué haré, si no viajo? ¿Ahorcarme en mi 
jardin inglés en que se ahorcó mi padre, habién- 
dose ahorcado antes mi abuelo y antes mi bis- 
abuelo? Todos ellos se ahorcaron á los cincuenta y 
cinco años, cinco dias, cinco horas y cinco mi- 
nutos; yo no he de romper la tradición. Además, 
de que cada uno de ellos cuando se ahorcó dejó 
un hijo que le heredase, y yo no tengo ninguno; 
debo, pues, casarme, tener hijos, y esperar mi 
hora al pié del pino tradicional, Y dado que me 
case, ¿no es mejor hacerlo con una mujer bonita 
que con una fea? Esa muchacha que cuida de sus 
floras vale más por sí sola, que todos mis caballos 
juntos. Es pobre, á juzgar por su traje, y si su alma 
se asemeja á su rostro, debe ser un ángel de 
bondad. Sin embargo, en estas cosas no conviene 
fiarse de las apariencias, sino tomar informes. 
Tomémoslos, pues , empezando por el interrogá- 
is 
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torio de la persona más curiosa y más habladora 
que conozco en todo el barrio, y plegué á Dios 
que salga todo como deseo. 

Tendió la mano, y sin dejar de mirar á la jóven, 
tiró del cordón de la campanilla. 

La patrona se presentó. 

Era una mujer de la edad incierta que se llama 
cierta edad, bastante bien conservada, y de fac- 
ciones vulgares. Vulgar era también su inteli- 
gencia, cuyo pimto saliente, por decirlo así, era 
la superstición. Una gitana la habia predicho que 
su hija se casaría con un inglés muy rico, y esto 
bastó para que mirara en lord X*** un futuro 
yerno, y esperara de un momento á otro oírle 
pedir la no siempre blanca mano de Caralampia, 
que si no fuera porque sus ojos eran pequeños 
como lentejas, su nariz gruesa y colorada como 
nna remolacha, su color de pan de munición, y 
su cuerpo algo torcido, rivalizaría en belleza con 
la mismísima Elena. 

—Señora Dionisia,— dijo lord X***,— ¿quién es 
esa jóven que está regando los tiestos allí enfrente? 

Dionisia se acercó al balcón, y admirándose de 
la pregunta, contestó: 

—Es María , la costurera, una pobre muchacha 
huérfana , que no tiene más propiedades que sus 
agujas. 

—Yo soy rico para los dos,— murmuró lord X**\ 

4 



Digitized by Google 



50 

» 

Dionisia le miró aterrada. Su castillo de naipes 
se derrumbaba. 

— Y decid, — prosiguió lord X***,— ¿es honrada? 

La más ligera mancha no empañaba la reputa- 
ción de María, paloma virginal digna de anidar 
entre las palomas del paraíso ; pero Dionisia no 
pensaba sino en su hija y en la predicción de la 
gitana, así es que contestó con tono incisivo: 

— En cuanto á eso... 

— ¿Qué?— preguntó el inglés. 

— Nada... 

— Decid si sabéis algo, creQd que me importa 
saberlo. 

—Nada, yo no debo murmurar de nadie. 
— Pero sí decir verdad cuando se os pregunta. 
—Disimuladme, señor, no diré nada, otros os 
informarán. 

—Sois una buena mujer, — dijo el inglés, después 
de una pausa;— id con Dios. Lo dicho me basta. 
Me ahorcaré soltero. 

Y se separó de la ventana. 

ün momento después cerró la suya María, muy 
ajena de creer que acababa de jugarse su porve- 
nir, y que merced á una trampa de su vecina, le 
habia perdido! 

IL 

Lord X*** continuó su viaje al dia siguiente; 
Caralampia, la hija de Dionisia, se casó, no con 
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un inglés rico, sino con un pobre molinero que 
tenia la costumbre inglesa de emborracharse dia- 
riamente, y que cada vez que se emborrachaba 
sacudia una paliza á su mujer ; y Dionisia, después 
de haber gastado cuanto tenia en socorrer á su 
hija, fué echada de casa por su yerno, y tuvo que 
mendigar su sustento de puerta en puerta. 

María vió su miseria , se compadeció de ella, y 
la dijo: — Venid á mi casa, os miraré como si fué- 
rais mi madre.— Y la llevó á su casa, y trabajó dia 
y noche para sustentarla; pero el esceso del tra- 
bajo la hizo enfermar, y al poco tiempo murió. 

Los ángeles en el mundo 
Están mal, y se van presto, 

ha dicho un poeta. Dionisia, desde aquel momen- 
to, no pudo sosegar El recuerdo de su calumnia, 
y el no menos vivo de María, que la habia sacri- 
ficado su vida, la perseguían por todas partes. Un 
dia entró en una iglesia, y postrándose á los piés 
de un confesonario, pidió consuelos á un sacerdo- 
te, confiándole su remordimiento. 

— Tu culpa es muy grande, — la dijo el sacerdo- 
te; — pero mayor es la misericordia divina. Vé esta 
noche á las doce al templo en que descansan los ■ 
restos de María, y ora por el descanso de su alma. 
Esta es la penitencia que te impongo por tu 
pecado. 
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Dionisia, más consolada, aunque bastante agi- 
tada por el temor, esperó la noche para cumplir 
su penitencia. 

m. 

El templo en que debia cumplirla , era uno de 
esos poemas de piedra de la Edad Media que ad- 
miran al arte moderno, impotente para imitarlos. 
Todo en él respiraba la idea de la divinidad rela- 
cionada con la humanidad. Mirándole desde fuera 
un estranjero ignorante de nuestra religión, hu- 
biera leido el misterio sublime de la fé cristiana 
con sólo haberle visto de noche , cuando eleván- 
dose sobre la ciudad como el ángel de la fé deja- 
ba caer el eco de la fúnebre campana desde lo 
alto de sus góticas torres terminadas en cruces 
de flores , que indicaban que el alma religiosa 
reserva para el cielo los aromas de su pureza. Y 
penetrando en su recinto , mirando á la luz de la 
lámpara , eterna como la conciencia , aquellas 
altas naves en que la pintura y la escultura apa- 
recían como humildes esclavas de la arquitectura, 
aquellas columnas semejantes á los elevados 
cedros del monte sagrado , aquellas bóvedas os- 
curas, aquellas -enverjadas capillas, aquellos al- 
tares dorados, aquel pavimento compuesto de 
losas de tumbas, ¿quién no se sentiría conmovi- 
do de religioso pavor? 

Al llegar á la puerta del templo , Dionisia se 
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detuvo vacilante. Parecíale que las molduras es- 
taban animadas, que las sagradas efigies de los 
altares y de las ojivas la miraban con enojo, y 
sobre todo la oscuridad de las naves la infundía 
un miedo indeterminado á peligros desconocidos. 

Oró brevemente , se animó y marchó. Su paso 
resbalando por las losas, la parecia el siseo de la 
ronda del sábado. 

Al llegar á la tumba de María, se arrodilló, y 
volvió á orar con los ojós cerrados, por miedo á 
una aparición; pero su precaución fué inútil. Sus 
párpados dejaron de interceptar la luz, y al tra- 
vés de ellos, como al través de trasparentes cris- 
tales, vió abrirse la tumba y levantarse ala jóven, 
adornada con un lucidísimo traje blanco y coro- 
nada de rosas , blancas también. Brillaba en sus 
lábios la flor de una dulce sonrisa, pero su mira- 
da era siempre melancólica. 

— ¡Perdón,— murmuró Dionisia, aunque María 
no la miraba enojada; — perdón, señora, por el 
daño que os he hecho ; bastante castigada estoy! 

—No es á mí á quien has hecho el daño,— mur- 
muró María, con una voz tan dulce como las meló- 
días del paraíso;— no es á mí. Yo sufrí en la tierra, 
pero por eso mismo es mayor en el cielo mi feli- 
cidad: ¿qué importa un dia de lágrimas, si con él 
se compra una eternidad de ventura? Los daños 
que has hecho á los otros los vas á ver. 
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En este momento tres personas más se levan- 
taron de la tumba de María. Eran tres hombres, 
uño cenia la toga, otro el sayal del misionero, y 
el último parecia ocupado en analizar unas yerbas 
que tenia recojidas en un paño de su túnica. 

—Hubieran sido mis hijos, — suspiró María,— 
tres corazones más para amar á Dios. 

—Yo, — dijo el primero,— hubiera guardado el 
santuario de la justicia, y arrancando la cizaña 
del campo de la patria , le hubiera abonado para 
producir los frutos más opimos. 

— Yo, — dijo el segundo,— hubiese enseñado la 
fé á pueblos enteros que gimen en la ignorancia, y 
abierto las puertas del cielo á desgraciados que es- 
peran aun por largo tiempo quien rómpalos grillos 
con que los tiene sujetos el rey de las tinieblas. 

—Yo,— dijo el tercero,— hubiese sido médico, y 
enseñado á curar males que se creen incurables. 

Y todos tres , volviéndose indignados á Dioni- 
sia , unieron sus voces para gritar tres veces: 
« ¡Maldita seas! » 

Y pareció que millares de voces repetian entre 
las sombras la solemne maldición. 

Dionisia apenas alentaba. 

Por fin , haciendo un esfuerzo titánico , mur- 
muró con voz apagada:— ¡Perdón, perdón! ¿qué 
he de hacer para reparar el mal que he causado? 

—¡Repararle!— murmuró María,— ¡repararle! 
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Cojió una copa de oro llena de agua, y pre- 
sentándosela á Dionisia, la dijo:— Derrama esa 
agua en el suelo. 

Dionisia obedeció. 

—Ahora,— añadió María,— tórnala á cojer. 

— Las junturas de la losa la han embebido ; es 
imposible cojerla. 

— Pues así sucede con la calumnia ; todos pue- 
den derramarla, nadie recojerla; y para aspirar 
al perdón del mal que se ha causado , es preciso 
ante todo procurar resarcirle. 

Y la visión desapareció. 

Dionisia cayó ¿esmayada , y cuando al dia si- 
guiente la recojieron y la preguntaron lo que le 
habia ocurrido, no pudo contestar..*, estaba loca. 



POR FALTA DE ORTOGRAFIA- 



PRÓLOGO. 



Antes de comenzar la relación de este cuento, 
debo dar gracias por sus fecundos trabajos á 
Guttemberg y al doctor Fausto, á quien en el asilo 
del sepulcro han dejado en paz los enemigos de la 
luz. Si la imprenta no estuviera en uso, mi cuento 
(y digo mal, pues no es mió) carecería de morali- 
dad. Está destinado á probar la necesidad de la orto- 
grafía. Cuando yo era niño (¡ay Dios, cuántos años 
hace! ) me le contó mi maestro de escuela, para 
aficionarme á esta parte del estudio de la gramática; 
pero produjo en mi alma tan poco fruto su ense- 
ñanza, que mis manuscritos, en cuanto á la parte 
material, pueden compararse conlosde Cervantes. 
Si en manuscrito se leyera mi cuento , como lo 
leerán los cajistas, todos dirían, pues, que era in- 
útil; pero se leerá impreso, autografiado por el cor- 

# 
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rector de pruebas, y se podrá creer que su mora- 
lidad produce resultados. ¡Benditos sean , repito, 
los inventores de la imprenta, que me salvan de 
este apuro ! 
Basta de proemio . , 

é 

■ 

Doña Pacífica Lilaila, viuda de D. León Bota- 
fuego, era una escelente señora que, aunque baja 
de cuerpo , pesaba once arrobas y media , y tenia 
las tres hijas más feas y más deseosas de casarse 
quemadrepobre ha tenido. Erala mayor Casimira, 
tan seca como un espárrago y tan amarilla como 
el pergamino de un libro viejo. Desde la punta 
del pié hasta laraiz del cuello, tendría apenas una 
vara de estatura ; pero desde la raiz del cuello hasta 
lo alto de la frente , bién tendría sus cinco cuartas. 
En cambio , lá cara , del tamaño y corte de un to- 
mate grande , á no ser porque no se encontraba 
en ella vestigio alguno de nariz ni mirándola con 
microscopio; á no ser porque la boca que la corta- 
ba, formando una onda de oreja á oreja , ostentaba 
(tras unos lábios sin color) unos dientes torcidos y 
desiguales adornados con todos los colores del 
iris ; á no ser porque la raiz del pelo empezaba 
precisamente donde concluian las cejas , y á no ser 
porque los ojos de color de ceniza se escondían 
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como lagartijas éntrelas piedras en unos agujeri- 
tos. abiertos á punzón sobre los pómulos salientes, 
hubiera compensado con su belleza todas las faltas 
del cuerpo. 

En punto á inteligencia é instrucción, no tuvo 
jamás igual. Cierto es, quenó sabia coser un punto 
de media, ni hacer una jicara de chocolate ; pero 
. sus adelantos literarios habian sido tales t que en 
menos de doce años de constante aplicación , habia 
aprendido á leer casi de corrido y á medio escribir 
sunombre, por cuya razón su madre, que no recor- 
daba otro ejemplo de semejante despejo en toda la 
larga historia de su familia, la miraba como la 
joya de la casa, y se extasiaba oyéndola hablar de 
ciencias filosóficas y políticas, que eran su fuerte, 
sobre todo cuando exponía la moderna teoría de 
los que consideran las necesidades humanas como 
derechos y piden al Estado que las satisfaga 
siempre . 

—Si este sistema se adoptase,— decia la niña, 
-r-¡cuánto mejor sería nuestra suerte! Casarse es 
una necesidad natural y una necesidad muy apre- 
miante para nosotras. ¡Adoptado este sistema, nos 
bastaría echar un memorial al Gobierno para que 
se nos concediese un Guarido de real órden, y ílo un 
marido como quiera , sino hecho de encargo y con 
todas las condiciones morales y físicas apetecibles 
en algún taller nacional, y no que ahora corremos 
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tanto riesgo de morirnos de viejas y ser enterra- 
das con«palma ! 

Y cuando esto exponía, su mamá y sus hermani- 
tas la abrazaban suspirando y diciendo: — j Qué 
lástima que no seas hombre y no te hayan hecho 
ministro! 

La segunda hija (Julia) no era tan gallarda ni 
tan despejada como su hermana; algo más chata, • 
más larga de cuello y más corta de cuerpo, 
parecíase á ella como nuestra sombra se nos pa- 
rece. Su lectura favorita era la escena de la come- 
dia de Shakspeare titulada: «Lo que acaba bien es 
bueno , » en que el gracioso habla á la dama con- 
tra la doncellez ; el tema constante de su conver- 
sación era la inmoralidad que corroe la sociedad 
de nuestro tiempo . 

—Hay mujer, — decia,— que tiene seis amantes, 
además de su marido ; así ¡ya se vé! 

No hallan otras un galán 
Por un ojo de la cara. 

Lo justo sería que á todo hombre que cumpliese 
veinticinco años se le obligase á tomar seis mu- 
jeres, para que no quedase ninguna soltera. 

La tercera (Rosa ) , aunque más fea y másnécia 
que sus hermanas, se distinguía de todas ellas por 
ser la única que habia tenido un novio. Un inglés, 
admirado de su fealdad, habia pretendido comple- 
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tar con ella su museo de cosas raras ; pero al dia 
siguiente de pedirla por esposa, después* de ha- 
berse bebido quince botellas de ron en una cena, 
sucumbió éntrelas torturas de una combustión es- 
pontánea , dejando maravillados con tan triste fin 
á sus amigos, que decian: 

—¡Qué cosa más estraordinaria! ¡Haber muerto 
de esa enfermedad, precisamente cuando habia 
abandonado el vicio de la bebida ! No beber más 
que quince botellas de ron en una cena , era en él 
una prueba de decadencia. En sus buenos tiempos 
eso no hubiera sido para él, sino enjuagarse la boca 
para empezar á beber. Dios le haya perdonado. 

En cuanto á la parte moral , doña Pacífica era 
un alma de Dios , que comia por cuatro , dormia 
por seis, adoraba á sus hijas y no se enfadaba ja- 
más. En cambio , sus hijas eran de génio tan dís- 
colo , que habiendo nacido y viviendo en la calle 
de las Sierpes, los niños del barrio, predispuestos 
á ser acometidos por la peligrosa enfermedad que 
se llama erudición, presumian que habrian sido 
las madrinas de la calle. 

n. 

Las hijas de doña Pacífica apenas dormían. Des- 
de antes de amanecer hasta más de media noche 
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hacían centinela en el balcón, esperando, con la 
proverbial cachaza de los pescadores de caña, que 
algún novio prendiese en el anzuelo de su hermo- 
sura. Pero pasaba la primavera y se marchitaban 
sus flores, sin que la de un requiebro fuese ofrecida 
á semejantes deidades ; pasaba el verano con sus 
calores, y las tres mal-solteras no podian encender 
una pasión. 

Pasaba el otoño con sus frutos , y la esperanza 
de las tres niñas no daba fruto alguno , y cuando 
llegaba el tiempo en que los gatos maullan por los 
tejados, doña Pacífica, tosiendo, gritaba desde la 
cama : 

— Niñas , niñas , que ya es muy tarde , entraos 
y acostaos , no sea que os dé una pulmonía, 

Que el aire de Madrid 
Mata á una persona 
Y no ma^a un candil. 

Pero las niñas contestaban, echando chispas: 
—Déjanos, mamá, que tenemos demasiado 
calor. 

Un dia (era martes , pero ¿ quién cree en agüe- 
ros?) ocurrió un gran acontecimiento en casa de 
doña Pacífica . Un jóven guapo y elegante ama- 
neció como llovido del cielo en la esquina de la 
calle de las Sierpes , asestando sus.lentes á la su- 
sodicha casa. 
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hacían centinela en el balcón, esperando, con la 
proverbial cachaza de los pescadores de caña, que 
algún novio prendiese en el anzuelo de su hermo- 
sura. Pero pasaba la primavera y se marchitaban 
sus flores, sin que la de un requiebro fuese ofrecida 
á semejantes deidades ; pasaba el verano con sus 
calores, y las tres mal-solteras no podian encender 
una pasión. 

Pasaba el otoño con sus frutos , y la esperanza 
de las tres niñas no daba fruto alguno , y cuando 
llegaba el tiempo en que los gatos maullan por los 
tejados, doña Pacífica, tosiendo, gritaba desde la 
cama : 

— Niñas , niñas , que ya es muy tarde , entraos 
y acostaos , no sea que os dé una pulmonía, 

Que el aire de Madrid 
Mata á una persona 
Y no ma^a un candil. 

Pero las niñas contestaban, echando chispas: 
—Déjanos, mamá, que tenemos demasiado 
calor . 

Un dia (era martes , pero ¿quién cree enagüe- 
ros?) ocurrió un gran acontecimiento en casa de 
doña Pacífica . Un jóven guapo y elegante ama- 
neció como llovido del cielo en la esquina de la 
calle de las Sierpes , asestando sustentes á la su- 
sodicha casa. 
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— Ya ha caído una mosca en nuestra tela de 
araña, — esclamaron al verle las tres jóvenes ; y el 
cesante á quien toca la lotería y el náufrago que 
gánala orilla hubieran envidiado su felicidad. 

No habia duda* El mancebo no apartaba los 
lentes del balcón , y se sonreía y hacía señitas á 
una; pero ¿ á quién? Esta era la duda , y por no 
tenerla, cada una de las hermanas se hubiera co- 
mido de muy buena gana á las otras dos. 

Doña Pacífica, llamada á participar de la común 
alegría, decidió prudentemente que las niñas se 
retirasen un momento del balcón y saliesen luego 
una á una para ver á cuál iban dirijidas las señas. 

Salió la mayor, y á los pocos momentos entró 
saltando y gritando, loca de alegría: 

—Es á mí, es á mí. Se ha sonreído y se ha lle- 
vado la mano ai pecho, como diciéndome, que yo 
reino en él. 

Pero la segunda, que habia salido con la más 
pequeña, al ver entrar á su hermana, apareció tan 
contenta como ella , diciendo: 

— No es sino á mí á quien se dirije; hablando 
con los dedos me ha dicho: «Yo te amo.» 

Y la más pequeña se presentó detrás, diciendo: 

— No seáis nécias; á mí por señas me ha dicho: 
«yo te adoro,» y además, me ha enviado un beso. 

—¿Si estará enamorado de las tres? — dijo jui- 
ciosamente doña Pacífica.— Cuidado, niñas, que 
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puede ser algún turco disfrazado, y en España 
no se permite á un hombre tomar tres mujeres. 

— Nos iremos á Turquía ; — respondieron á una 
voz las tres niñas que, por casarse , se hubieran 
ido al infierno. 
Y doña Pacífica las abrazó , diciendo : 
—Quizá eso será lo mejor, porque así las tres 
os casareis en un dia, y entre aquellas gentes, que 
en vista del consumo escesivo que de ellas hacen, 
deben estar faltos de mujeres, ¿quién sabe si yo 
también encontraré un acomodo? 

m. 

El galán misterioso siguió acudiendo á la es- 
quina de la calle, con la regularidad con que el 
sol acude al horizonte, por espacio de algunos dias. 
Las tres niñas y la mamá procuraban en vano 
adivinar á quién ofrecía sus homenages; las tres 
niñas los recibían por igual, y una mañana que la 
mamá estaba Sola en el balcón, el galán la hizo 
unas señas de afecto tan espresivas, que subleva- 
ron su pudor y la obligaron á retirarse. 

—Este hombre,— llegó á pensar la mamá,— no 
ama á una mujer , sino á toda la familia. ¡A menos 

♦ 

que no sea corto de vista y nos confunda á todas! 
Una mañana se creyó resuelto él problema; 
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pero lo que parecía su resolución, sólo sirvió para 
aumentar las confusiones. Al abrir el balcón las 
hijas de doña Pacífica, encontraron en él una car- 
tita en papel vitela con su orlita floreada y un 
perro pachón por timbre, en la cual en letra clara 
y digna de Iturzaeta, brillaba la siguiente décima, 
digna de Rabadán, bajo el epígrafe de: «A quien 
amo yo.» 

Es Casimira horrorosa 
Julia es un rinoceronte 

Y debe estar en un monte 
También por lo fiera Rosa 
A tí quiero por esposa 
Estrella del alma mia 

i 

Y pese á tu madre impía 
Hoy te espero por la noche 
En la esquina con un coche 
Para c&sarnos—Buendta. 

Como se vé , en esta décima , los puntos y las 
comas brillaban por su ausencia. El autor habia 
creido que no se necesitaban, por ser la carta de 
confianza; pero las curiosas muchachas tardaron 
poco en dejar de compartir su creencia. 

Apenas habia acabado doña Pacífica de leer, 
cuando las tres niñas esclamaron: 

— ¡Qué lindos versos! Bien decia yo que se di- 
rijia á mí. • 
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Y volviéndose cada una á sus dos hermanas, 
preguntó enseguida con estupefacción:— ¿Cómo á 
vosotras? 

— Claro está que habla conmigo,— dijo Casimi- 
ra;— ¿no lo veis? dice: 

Es, Casimira, horrorosa 
Julia; es un rinoceronte, 

Y debe estar en un monte 
También por lo fiera Rosa. 
A tí quiero por esposa, etc. 

A quien quiere por esposa es á mí y á 
vosotras os trata de una manera que os supli- 
co le perdonéis , porque la pasión quita el cono- 
cimiento. 

— Es verdad; — dijo doña Pacífica. 

—No hay tal,— gritó Julia, cojiendo el papel- 
es que no sabéis leer. La décima dice: 

Es Casimira horrorosa, 
Julia, es un rinoceronte 

Y debe estar en un monte 
También por lo fiera Rosa. 

A quien se dirije es á mí , y á vosotras os pone 
como un trapo. 

—Es verdad; — repitió doña Pacífica. 
—¿Cómo verdad?— chilló Rosa.— Eso se lee así: 

5 
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Es Casimira horrorosa, 
Julia es un rinoceronte 
Y debe estar en un monte 
También por lo fiera. Rosa, 
A tí quiero por esposa. 

—¿Veis como á quien quiere por esposa es úni- 
camente á mí? ¿Veis como á vosotras os.desdeña? 

—Es verdad,— dijo aun doña Pacífica; y mien- 
tras tanto las tres niñas, sobre si era una ú otra 
la preferida, empezaron una de arañazos y de ti- 
rones de pelo, que ni en el Rastro, sin que por 
esto se incomodase la mamá, que tranquilamente 
sentada y tomando un polvo murmuraba como 
quien reza el rosario:— Vamos, paz, paz, y no os 
hagáis daño, que todo se aclarará. 

IV. 

Aquella noche, en efecto, se aclaró todo. No 
siempre la noche ha de traer las sombras; la de 
aquel día trajo la luz. 

Serian apenas las diez, cuando un coche se 
detuvo en la esquina de la calle de las Sierpes, 
yunjóven, el jó ven consabido, sacó la cabeza 
por la ventanilla. 

Las tres hermanas se precipitaron á la porte- 
zuela gritando: 
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—¿No es verdad que es á mí á quien quieres 
robar? 

En tanto que la madre apresurando el paso 
cuanto su obesidad le permitía las seguía 
diciendo: 

—•Esperad, esperad, niñas, y no os vayáis sin 
mí, que qttiero que también me roben. 

Pero en este momento otra mujer cubierto el 
rostro con un velo, atravesó por medio del grupo, 
penetró en el carruaje, donde el desconocido la 
recibió con los brazos abiertos, diciendo: — ¡Estre- 
lla mía!— y los caballos partieron al galope. 

« 

V. 

Encima del cuarto de doña Pacífica vivia otra 
■viuda con una hija muy hermosa que se llamaba 
Estrella. A esta jó ven amaba el desconocido, y 
ella le correspondía; á ella iban dirijidas las señas 
que Casimira, Julia y Kosa tomaban para sí; á ella 
iba dirijido el billete , en que el galán satisfacía 
los celos de su amada que se habia alarmado al 
■ver los estremos de sus vecinas. Habiendo caido 
el papel en el balcón de doña Pacífica, el galán 
no osó reclamarle, recordando las injurias que en 
él dirijia á las hijas de esta señora y escribió otro 
que Tlegó felizmente á su destino. 
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Casimira, Julia y Rosa, al saber esto, compren- 
dieron que la carta debía leerse de este modo: 

Es Casimira horrorosa, 
Julia es un rinoceronte, 
Y debe estar en un monte 
También por lo fiera Rosa. 
A tí quiero por esposa, 
Estrella, etc. 

Y las tres muchachas decidieron no volver á 
tener amores con quien no escribiese con la ma- 
yor corrección ortográfica. 
, Lo malo fué que, según la crónica, no debieron 
encontrar quien escribiera con esa corrección, 
pues las tres murieron solteras, hablando cada 
una de dos ó tres docenas de novios que habían 
desdeñado y que nadie pudo averiguar quiénes 
fuesen. 

i 
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ROSA Y MARÍA. 



I. 

A la hora perezosa de la siesta cuando el res- 
plandor del sol amortiguaba blanqueándole el 
límpido azul del cielo y el campo amarillento 
abrasaba las plantas del viajero como una plancha 
de bronce caldeado, á la sombra de unos arbola? 
copudos y al lado de una fuente rustica, dos 
jóvenes aldeanas conversaban alegremente con- 
fiándose sus amores , recordando los detalles 
de la última fiesta del pueblo y prometiéndose 
nuevos triunfos para el baile del próximo dia 
de fiesta. 

La mayor, que se llamaba Rosa, y era hija de un 
acomodado labrador , no poseia la hermosura de 
las estátuas griegas ni de las vírgenes de Rafael, 
pero sus facciones fuertemente pronunciadas, sus 
negros ojos rasgados que centelleaban como las 



Digitized by Google 



nubes de una noche de tempestad, su cabellera de 
ébano, su tez morena, bajo la cual parecía latir 
en vez de sangre la lava de los volcanes, y su boca 
de quien hubiera dicho Byron como de la de la 
gaditana que era un nido de besos prontos á volar, 
tenia para quien la miraba un atractivo irresisti- 
ble, la fascinación del abismo. 

En cambio la otra que se llamaba María, y que 
era más pobre aun, si recordaba á los poetas que 
la veian el tipo sublime de aquella Beatriz que 
refleja su hermosura en las estrofas del Dante 
como un lucero en las ondas de un torrente; si sus • 
ojos color de cielo, sus cabellos de oro, su tez de 
nieve, su talle esbelto y flexible como el de la 
palma enamoraban los sentidos imponiéndoles al 
mismo tiempo respeto; si era una lira de oro que 
pulsada por el amor solo podia exhalar un himno 
de pureza y pulsada por la desgracia ún himno 
de abnegación, por SU misma pureza atraía ménos, 
por su misma perfección era ménos seductora; 
que siempre (y esto indica cuantó nos falta por 
conocer del mundo moral) la dulzura de la bondad 
seduce ménos, si bien seduce por más tiempo que 
la energía de la páSioíi. Rosa estaba aóábándo 
dé llenar Sü cántaro, y María, lteñó ya eí suyo, 
la esperaba. 

De improviso ambas jóvenes sintiéi i óñ ruido de 
pisadas; volvieron la cabeza y Víerófr áütt anciano 
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mendigo que cubiérto de sudor y apoyado en un 
báculo grosero se acercaba á ellas y deoia diríjiéñ- 
dose á Rosa: 

—Niña de los ojos negros, ¿quieres darme un 
poco de agua de tu cantarillo? 

Rosa le miró de piesá cabeza y observando que 
estabamuy desaseado, le contestó:— Franco tiene 
el caño de la fuente; beba si quiere y nó tema que 
se agote, que mi cantarillo no sé ha hecho para 
que sus labios le ensucien. 

Y cojiendo su cántaro tomó el Camino de 
su casa. 

El mendigo la dirijió una mirada qué encerraba 
un poema de dolor y de f ernura, y murmuró vién- 
dola alejarse:— Tu corazón es tan duro como los 
pedernales que me han herido los piés. ¡Déte Dios 
un buen maridol 
Después volviéndose hácia María añadió: 
—Niña de los ojos azules, tengo una pierna 
enferma y no puedo bajarme á beber en la 
fuente, ¿quieres darme un poco de agua de tu 
cantarillo? 

Aun no habia acabado de formular su petición 
cuando ya María, ategre y contenta, la estaba sa- 
tisfaciendo. 

El mendigo la dirijió una mirada de reconoci- 
. " miento; después cuando acabó de beber, la dijo 
con voz aun más dulce, con una voz que parecía 
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una caricia:— Niña de los cabellos de oro y los ojos 
azules, tu alma es aun más hermosa que tu rostro: 
Dios te dará un mal marido. 

María, que al empezar á hablar el anciano habia 
bajado los ojos, los levantó con sorpresa; pero el 
anciano ya no estaba allí: se habia desvanecido 
como el engendro de un sueño. Entonces el asom- 
bro de María se trocó en espanto.— Muchas ve- 
ces he oido decir, — pensó santiguándose, — que 
Cristo se disfraza de mendigo y que por eso lo 
que se da á los pobres Dios lo recibe ; pero este 
mendigo ha bendecido á la que le trataba mal y 
maldecido á la que le trataba bien; ¿si será algún 
rey de las tinieblas?. 

n. 

Pasaron años; Rosa y María se casaron. Rosa 
con un hombre de quien se habia enamorado ; María 
con otro que se habia enamorado de ella. 

El esposo de Rosa era el más á propósito para 
labrar la felicidad de una mujer. Sansón hablaba 
de un león que tenia un panal en la boca; pero él 
i era un león que tenia un panal en el pecho. Nun- 
ca tanta energía varonil se habia unido á tanta 
dulzura. 

El esposo de María por el contrario, era uno de 
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esos hombres que esclavos en sociedad son tiranos 
en su casa. Sus pasiones eran violentas é incons- 
tantes, su egoismo repugnante, como el de todas 
las inteligencias mezquinas. El esposo de Rosa 
tenia que dominar á su mujer como un domador 
á una fiera; María era la víctima silenciosa de las 
tiranías de su esposo. 

Imitando á la violeta que baña con su más 
suave perfume el pié del caminante que la pisa, 
María rodeaba de felicidad á su marido muriendo por 
él, pero no por eso dejaba de morir. Un dia, desfalle- 
cida de dolor, tuvo una especie de ensueño en que 
vió aquel mismo mendigo que le habia profetizado 
un mal esposo, y le vió señalándola una roca que 
el paso de un arroyo carcomía quitándola todas 
sus asperezas. Al mismo tiempo el esposo de Rosa 
veia en sueños á un ginete que domaba un caballo 
salvaje. 

Ambos aprendieron una lección en aquellos 
sueños. 

Al despertar María se dijo:— Yo salvaré y haré 
feliz á mi esposo.— Y el esposo de Rosa esclamó: 
—Yo, como Pigmaleon, animaré el hermoso már- 
mol que me ha tocado por mujer. 
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III. 

Pasaron años aun. 

El esposo de María yacía en el lecho mori- 
bundo. 

Sus desórdenes que le habían robado la salud, 
habían al mismo tiempo rodeado de miseria á su 
familia. Solamente su esposa velabaá su cabecera, 
y él, que por remordimiento no se atrevía á ben- 
decirla, la repelía como repele el criminal á su 
conciencia. 

Un golpe sonó á la puerta; María abrió y entró 
un jó ven lujosamente vestido. 

—Querido padre, dijo corriendo á abrazar al en- 
fermo ; hace tres años que salí de casa á buscar fortu- 
na y como mi madre me habia enseñado la bondad, 
aunque he tenido que trabajar mucho, marchando 
siempre por el camino recto la he encontrado. En 
la ciencia de la vida como en las ciencias exactas, 
la línea recta es siempre la más corta. Los que no 
son hombres de bien no lo son sino por ignorancia; 
que si los más malos supieran las ventajas de la 
virtud , la profesarían por picardía. Os traigo la 
riqueza. . 1 

Volvieron á llamar á la puerta y se presentó 
otro jóven vestido de doctor que esclamó abrazan- 
do también al enfermo:— Hace tres años que salí 
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de casa en busca de mejor suerte. Queria saber, y 
como mi madre me habia enseñado á ser bueno, 
encontré pronto la verdad por sentimiento. 

La ciencia es una fuerza, es el arma de Dios; 
os traigo un cetro en mi ciencia, pongo á vuestros 
piés el poder. 

Volvieron á llamar aun. Otro jóven se presentó. 

—Hace tres años que dejó esta casa, — dijo, — y 
la dejé siguiendo las seducciones del arte. ¿ Qué 
puedo haber más hermoso que la bondad, si la 
bondad es la traducción humana de la belleza 
divina? El mundo ha aplaudido mis obras porque 
todas eran la espresion de la bondad que me ha en- 
señado mi madre. Os traigo los laureles que he ga- 
nado; vengo á ofreceros mi gloria. 

El enfermo rodeó á.sus hijos con úna mirada; 
después fijó los ojos en su esposa ¡ que inundada 
de alegría, brillaba con una belleza sobrehumana. 

—Cuando todo me faltaba— dijo,— mis hijos me 
traen la riqueza, el poder y la gloria, y todo te lo 
debo á tí. Tu virtud ha sido la fuente de tantas 
grandezas. Con solo ser virtuosa has hecho felices 
á tus hijos y me has hecho feliz á mí... Esposa 
mia, perdóname, y mirándome en adelante como 
un hijo enséñame también á ser bueno. . 

María abrazó á su esposo sollozando. 

Los ángeles debieron en aqwel momento envi- 
diar su felicidad* 
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IV. 

Jamás supo Rosa que su marido la dominaba, 
y jamás hubo, sin embargo, mujer más esclava 
de su marido. Un poeta moderno ha dicho 

que no hay hombre tan malvado 
que no tenga una virtud ; 

y otro poeta ha escrito un drama célebre para 
probar que un solo sentimiento bueno, una sola 
virtud en una alma corrompida basta para rege- 
nerarla. Rosa tenia su virtud que su marido es- 
plotó en beneficio de ella y además tenia sus 
malas cualidades , que eran por lo mismo más 
fáciles de esplotar. 

El marido de Rosa habia observado que todo 
vicio es una debilidad, toda pasión un motor , y 
que las-gentes ambiciosas y astutas se valen de esas 
debilidades, se apoderan de esos motores para do- 
minar á aquellos á quienes quieren convertir en 
víctimas . —¿Por qué ,— se preguntó lo que tantas 
veces ha servido para el mal no ha de servir para 
el bien? — Y disecando el alma de Rosa, analizando 
uno por uno sus malos instintos , tanteando una 
por una sus pasiones en gérmen, llegó á dominar 
su alma como el músico su instrumento. 

En sus últimos momentos Rosa, con la intuición 
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del moribundo, con esa doble vista del alma que 
desplegando ya sus alas sobre la tierra mientras 
se desprende su túnica mortal, parece que ha re- 
cobrado el cetro de una inteligencia sobrehumana, 
comprendió la obra lenta, ingeniosa, digna de es- 
pantar al diplomático más hábil, que su esposo 
habia llevado á cabo en silencio por espacio de 
tantos años. 

—He sido buena por tí; — le dijo casi con ado- 
ración porque se le reveló en él un Redentor. 

—Y yo he sido feliz por tí. Al labrar tu dicha 
he labrado mi felicidad; — la respondió lleno de 
gozo su esposo. 

V. 

Dos almas subian al cielo. El alma de Mafia y el 
alma del esposo de Rosa. Otras dos almas salieron 
á su encuentro. 

-r-Esposa amada,— dijo una de ellas á María; — 
te debo mi salvación, y aun aquí tendré que adorar- 
te. Sobre la gloria merecida por tu virtud tendrás 
la mia, porque has sido mi custodio. 

—Esposo mío,— dijo Rosa á su esposo,— tú eres 
mi salvador; te debo el ser feliz durante la eterni- 
dad: ¿de qué modo podré pagarte? 

En este momento las puertas del firmamento se 
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abrieron con gran estrépito , y entre las olas de 
luz que se precipitaron por ellas, se presentó aquel 
mendigo que habia pedido agua en otro tiempo á 
Rosa y á María. Las dos jóvenes se estremecieron 
reconociéndole. 

— Rosa, María, — dijo el mendigo, — ala buena di 
un mal esposo y un buen esposo á la mala. Por 
eso hoy en vez de dos almas recibo cuatro en mi 
reino. Piense toda mujer á quien toca un mal es- 
poso, que está colocada á su lado para ser un ángel 
de la guarda y que le debe hacer bueno. Piense 
todo aquel á quien toque una mala esposa, que le 
he dado un diamante en bruto para que le pula. 
El hombre no está en el mundo solo para ser bueno, 
sino para hacer buenos á los demás. Si mando á 
uno de mis ángeles que descienda hasta el fondo 
del mar de amargura que se llama vida humana, 
es pará que saque á la orilla alguna perla. 
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LÚCAS GOMEZ. 



I. 

Dios, que me había librado de muchos peli- 
gros , me había impedido hasta hoy ser aboga - 
doJEn esto, más que en nada, me ha probado su 
cariño , pues si admiro á los defensores del huér- 
fano y la viuda, si el huérfano se llama D'Alam- 
bert, necesito que él me defienda; y si la viuda 
es la de J. J. Rousseau, deseo que Dios me de- 
fienda de ella; y faltándome las dotes necesarias 
para vestir la toga , hubiera sido ella más terrible 
para mí que para Hércules la famosa túnica , y 
que el manto de Medea para la esposa de Jason. 
Pero, como dice el refrán, nunca para el mal es 
tarde. El diablo hace caer en el abismo, de que 
Dios aparta; y por tentación, sin duda, del ene- 
migo malo , voy á hacer hoy lo que nunca debie- 
ra ; voy á ser abogado por un momento. Impéle- 
me á serlo un sentimiento de justicia y dignidad; 
fuérzame, sobre todo, el ver á un inocente sin 
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defensa. Voy á ser abogado-defensor del siempre 
calumniado Lúeas Gómez. 

n. 

Sabéis la historia fabulosa con que se mancha 
la reputación de mi defendido. Dícese que era al- 
calde ; que no sabia escribir ; y que habiendo te- 
nido que firmar, en vez deponer su nombre, puso 
al pió de un documento... lo que no pondré yo 
aquí. Pues bien , todo esto es una calumnia que 
se le levanta. No era alcalde, no escribió lo que di- 
cen , y fué quien más se admiró de ver su nom- 
bre trasformado en lo que se supone. • 

Hé aquí los hechos, tales cómo se relatan en 
un códice árabe que hizo quemar el cardenal 
Jiménez de Cisneros al tomarse Granada por los 
que maldecian la barbarie de Ornar , que no que- 
mó la biblioteca de Alejandría. 

Quien dude de mi historia, busque las pruebas 
en dicho códice, y esté seguro de que no es más 
fácil encontrar la de la legitimidad de ningún so- 
berano de derecho divino. 

III. 

Lúeas Gómez era impresor, y trató de imprimií 
una Biblia , sin temer que le sucediese lo que á 
Fausto. La noche que terminó la composición del 
último pliego , suspiró , se frotó las manos con 
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alegría , y se fué á la cama , contando con hacer 
la tirada al dia siguiente. Pero es el caso, que 
mientras él descansaba pacíficamente en su le- 
cho , un trasgo juguetón entró en su imprenta, y 
no sabiendo otra cosa mejor en qué ocuparse, dió 
á las letras libre albedrío é inteligencia ctfmo la 
humana , y se puso á mirar lo que hacían. 

¡Qué alboroto íqovíó entonces el Abecedario! 
Los muertos, despertándose en el valle de Josafat, 
y disputándose los miembros al són de la celestial 
trompeta , no moverán más , ni tanto. Todos los 
caractéres empezaron á saltar de gusto, como los 
montes y collados de que -habla David, y hubo 
entre ellos quien se erigió en dictador, y quien 
se rebeló, y quien se declaró sacerdote ó inspirado 
del cielo, y quien se dedicó á hacer daño como á un 
oficio , y sobre todo quien abrió Cátedras y Aca- 
demias, y Liceos y Cámaras en que lucir sus do- 
tes oratorias , porque inespertas las letras recien 
animadas, no tuvieron la prudencia que algunos 
salvajes atribuyen á un mono, de quien dicen 
que sabe hablar, pero lo disimula callando siem- 
pre para que no le hagan trabajar. 

Con todas estas barahundas escusado es decir 
cómo quedaria la composición de la obra. Aque- 
lla sí que era una Biblia que se debia haber pro- 
hibido, porque descoyuntadas en ella todas las 
frases , nada decian con acierto. Ni los discursos 

6 
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de varios oradores españoles tienen tantos desa- 
tinos , ni en la torre de Babel, con la confusión de 
lenguas, se reprodujo tal suma de disparates. 
Por fin , las letras que se tenian por más sábias se 
propusieron arreglarlo todo ; y la M mayúscula, 
que ser declaró reina por sí misma , decretó que 
en adelante los caractéres de imprenta, constitui- 
dos en sociedad, se dividirían en clases, formando 
la aristocracia los mayúsculos ; el órden de los 
caballeros los que se elevan por la parte supe- 
rior , como la l y la ¿, la d y la t ; el de los co- 
merciantes los que sobresalen por la parte infe- 
rior* , como la p y la q y la plebe los demás ; y 
prohibió, bajo pena de la vida, que ningún ór- 
den se mezclase con otro, sin superior permiso. 
La Biblia, con este arreglo, acabó de desarreglar- 
se, y se convirtió en pastel. 

El trasgo , que contemplaba la escena como un 
niño las que le revela un microscopio en una 
gota de sangre , soltó una carcajada, cuyo ruido 
sobresaltó á todos los astros , y privando á las le- 
tras de las facultades que les habia dado, las dejó 
inmóviles, como cadáveres, en la posición que ha- 
bían adoptado. Y cuando por la mañana Lúeas 
Gómez vió con espanto tan incomprensible estro- 
picio , lo único que pudo leer de todo el libro fué 
la línea de la portada, en que habia puesto su 
nombre, y que la reina, con sus consejeros, ha- 
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bia escojido por palacio, después de arreglar lo 
demás. En aquella línea habia puesto él , y bien 
puesto, digan lo que quieran sus calumniadores, 
Likas Gómez , y encontró que las letras , con- 
fesando lo que liabian hecho, decían,., lo que 
sabéis. 

Quede, pues, en su punto la reputación de 
Lúeas Gómez en adelante , y no se le vuelva á 
acusar de faltas que no ha cometido. 

IV. 

Este cuento , como comprendéis , no tiene más 
objeto que volver por la reputación de Lúeas Gó- 
mez; pero un amigo mió, que acaba de leerle, ha 
esclamado al concluir: «La naturaleza es un li- 
bro en que cada átomo representa un papel más 
importante que una letra en una edición de la Bi- 
blia. Si la voluntad, en cuya creencia se funda la 
filosofía moderna, si \a libertad de albedrío, en 
que se fundan las legislaciones , no son ilusiones 
nuestras, ¿cómo á ese libro no le pasa lo que á la 
Biblia de Lúeas Gómez?» Y yo, para que no me 
entendiese, murmuré en latin, por decir algo: 
*Qui potest capere capiat.» 



LA SUEGRA DE SAN PEDRO 



I. 



El primero délos Apóstoles se perfeccionó tanto 
en la virtud , que hasta llegó á querer á su sue- 
gra. Y cuidado, que, según la tradición popular, 
era la peor de las suegras habidas y por haber. 
Entre todas las brujas que han visitado á Baraho- 
na, no se ha hallado otra semejanjte. Era más larga 
que un pleito; más negra que el alma de un neo; 
más flaca que la memoria.de un parvenú. Su ca- 
beza, levantándose sobre su inmenso y descarna- 
do cuello , como la de una cigüeña, estaba ador- 
nada por dos docenas de cabellos grises que ata- 
ba cuidadosamente sobre la nuca. Sus ojos , chi- 
cos, redondos, bailones y escondidos, parecian 
dos reptiles en sus cuevas. Su nariz se encorvaba 
á modo de pico , y su barba se elevaba con un 
gracioso lunar enmedio ; lunar de donde brota- 



Digitized by 



85 

ban multitud de cerdas blanquecinas y retorci- 
das. Sus manos eran garras. Toda ella parecía un 
ave de rapiña más que una mujer, y lo mejor que 
tenia era la figura. Escusado es decir si queria á 
su yerno. Al saber que le habian martirizado, se 
murió de alegría. El diablo llegó , la cojió con 
unas tenazas, y la echó en la correspondiente cal- 
dera de pez hirviendo. 



II. 

San Pedro , á pesar de todo , seguia queriendo ♦ 
á su suegra en el otro mundo , y estaba descon- 
tento en el cielo porque no tenia á su suegra 
aliado. El ángel de la Justicia, que frecuente- 
mente le acompañaba en la portería, unas veces 
por obligación y otras . por gusto , notó que su 
buen amigo andaba caviloso , desganado y taci- 
turno ; y como en el cielo no se acostumbra en- 
fermar ni tener disgustos, le preguntó con inte- 
rés qué tenia. 

San Pedro calló al pronto y trató de mudar de 
conversación , pero al fin se dejó vencer, y abrió 
su pecho á su compañero, como un rey de trage- 
dia á su confidente.— Lo confieso, —terminó di- 
ciendo,— sin mi suegra estoy sin sombra, y con 
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más esplín que un inglés en invierno. Esto no 
puede continuar. 

— Desgraciadamente, — contestó el ángel, — du- 
rará toda la eternidad; porque, ¿cómo traer aquí 
esa arpía? ¡Bueno se pondría el cielo! 

— Bien mirado , no es tan mala como te 
figuras. 

-¡Bah! 

—Y después de lo que ha padecido, debe estar 
muy correjida. • 

— ¿En el infierno crees que se corrije alguien? 
Ni más ni ménos que en una cárcel española. El 
que entra con una man chita, al poco tiempo está 
pintado de negro de los piés á la cabeza. Ade- 
más, sabes que del infierno nadie sale. 

—Acuérdate del emperador romano , á quien 
sacó uno de mis sucesores. 

—Es cuento. 

—¿Estás seguro ? 

—Lo estoy, y de que se inventó para enalte- 
cer el poder pontificio. 

—Lo he de averiguar; pero aunque tengas 
razón, ¿no podrías hacerme un ligero favor? ¿No 
podrías dejar que mi suegra se esceptuase de la 
regla general, y fuese perdonada? 

—¿Estás loco? Yo no puedo hacer eso. 

— Pues es preciso , porque , sinó, me llamo á 
engaño. Yo no he venido aquí á estar triste, 
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sino alegre, y no he de ser el único santo 
infeliz. 

—Aleja de tí esas ideas. 

—No puedo, ni quiero alejarlas, porque no quie- 
ro ser ingrato. 

—¡Ingrato! ¿con quién ? * 

— Con mi suegra. ¿No sabes que la paciencia 
que con ella he ejercitado , es la que más gloria 
me ha valido? 

— En fin, yo no puedo hacer eso ; lo más que 
puedo hacer, es decir al Supremo Juez tu preten- 
sión, y recomendarla. 

— Algo es algo : yo buscaré otros ángeles y 
santos que la recomienden también. 

—¡Adiós, pues, .y hasta la vista! 

— ¡Adiós, y gracias! 

ra. 

La misma conversación que con el ángel de la 
Justicia , tuvo San Pedro con el de la Misericordia 
y con otros muchos ciudadanos de la corte celes- 
tial; y tanto trabajó, y tanto trabajaron ellos, que 
al fin el Juez Supremo se dejó conmover. 

Una mañana, el ángel de la Justicia se presentó 
á San Pedro, y le dijo : 

— Hé aquí lo que se ha resuelto. Aquí te traigo 
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un hilo con el que desde la puerta del cielo puedes 
sondear el fondo. del abismo; llama á tu suegra, 
échasele, y si el peso de su maldad no le rompe, 
que suba por él al cielo. 

El hilo era más delgado que un argumento es- 
colástico , pero no habia que murmurar. 

San Pedro le cojió , se asomó á la puerta del 
cielo , y gritó , como en los antiguos autos sacra- 
mentales de España : 

— ¡Ah del terrible reino del espanto! — Y llamó á 
su suegra , á quien en alta voz ( porque hay casi 
tanta distancia del cielo al infierno, como del alma 
de D. Quijote á la de Sancho) puso al corriente 
del asunto. 

No le costó gran trabajo hacerse entender. La 
vieja, apenas le oyó, dando suelta á su habitual 
hidrofobia, le arrojó á los oidos una granizada de 
denuestos , que ni las flechas de los persas- que 
habían de oscurecer el sol. La boca de aquella 
suegra no era boca humana ; era la Plaza de To- 
ros dfc Madrid , con malos toros, malos toreros, y 
un presidente torpe. Cuando, fatigada , se apla- 
caba un poco , no parecia más que una batería de 
mil cañones Armstrong, haciendo fuego graneado. 
Por último, Luzbel se incomodó, la dió un buen 
puntapié en la parte que Rabelais, agregado á 
una embajada, temía tener que besar al Papa, en 
vista de que el embajador le besaba los piés, y 
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poniéndole una mordaza (es decir , una bola de 
asfalto en la boca), la gritó: 
— ¡Bestia, escucha! 

El alma rebelde de la suegra tuvo ya que con- 
tentarse con rabiar de forros adentro. 

Entonces fué cuando San Pedro echó su hilito. 

Todos los condenados y todos los demonios, 
que se habian enterado de lo que se trataba, cor- 
rieron á cojerle, dándose de pescozones como los 
chicos de Madrid que cojen aleluyas en los Viá- 
ticos de Pascua; y todo el infierno, ménos la 
vieja, se colgó de aquel átomo de esperanza. 

Aunque el hilo era delgado , todo el infierno 
colgado de él no parecia pesar en su punta más 
que una mosca en la de una maroma. Con el 
mismo Lucifér colgado ondeaba perfectamente en 
el viento. 

Pero la vieja se abalanzó á la cuerda, gritando 
(en el barullo se habia arrancado la mordaza): 

—¡Fuera, fuera todos, que no tenéis un yerno 
santo! Yo sola debo salvarme. 

# 

La cuerda se estiró entonces, como si se la hu- 
biesen puesto cien arrobas de peso. 
— I Salvémonos todos!— decian los condenados. 

— No, no ; — repetía la vieja;-— yo sola, 
yo sola. 

La cuerda crujió. 

— ¡Todos, todos! — seguian gritando. 
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—¡Yo sola, ó ninguno! — chillaba la vieja, ara- 
ñando y mordiendo á cuantos cojia. 

El hilo se rompió entonces ; todo el infierno 
cayó desplomado, y el ángel de la Justicia dijo á 
San P&lro , que lanzaba un grito de angustia: 
— ¿Ves como pedias un imposible? El cielo es 
el amor , y por eso es la felicidad. ¿Cómo han 
de entrar en él la envidia, la soberbia, ni el , 
egoísmo? 
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FANTASÍA. 



I. 

• 

Federico, que cumpliendo su deber de amigo, 
como un veterano su consigna, se desvive por 
desacreditarme, dice á cuantos, y lo que es peor, 
á cuantas le quieren oir, que no conozco de Lon- 
dres sino el humo y la niebla que allí he comido. 
Esto es una calumnia que debo repeler sobre la 
frente del que * me la dirije, con más fuerza que 
las rocas de Covadonga sobre los moros los dar- 
dos que asestaban á los cristianos. Yo, que me 
precio de ser domador de imposibles, he dado 
muestra de mí, procurando ver en Londres (y 
consiguiéndolo, os lo aseguro bajo palabra de 
honor), he procurado ver en Lóndres hasta 
el sol. 

No creáis que aquel es un sol como el de los 
demás países, que los alumbra y calienta; nada 
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ménos que eso; Apolo es poeta ante todo, y los 
poetas nada tienen que hacer en la bolsa carboní- 
fera , en que no se ha encontrado un palmo de 
terreno digno de las cenizas de Byron. Apolo, 
pues, vuelve siempre á la Gran Bretaña la parte 
que Antinoo enseñaba más al emperador. Pero 
los ingleses son demasiado orgullosos para con- 
fesar que el sol no se digna visitarlos , y como la 
carne, el vino, el aceite, el vinagre, etc., le fal- 
sifican por medio de un gran queso de Chester, 
que en los dias señalados por el calendario saca 
el lord correjidor por cima délos tejados, hacien- 
do creer á los mercaderes de la orilla del rio de 
tinta llamado Támesis, que el sol ha salido y 
alumbra. Ese sol es el que he visto yo , y me 
glorío con . más motivo que otros de haber visto 
al ave fénix. ¡Cuántos ingleses se mueren de 
viejos en su patria, sin haber visto otro tanto! 

Confieso que al ver aquel sol tan mal imitado, 
no pude contenerme, y decirle sotto toce: « ¡Far- 
sante! » Pero él que me oyó se volvió hacia mí . 
con enojo, y me replicó:— Hijo de España, sería 
tan ridículo como tú Júpiter, si se burlase de 
la nube de Ixion, porque no es Juno. Y el mi- 
men terrenal de Inglaterra se acercó á mi oido, 
y me dijo: — La naturaleza no nos ha dado el sol 
que á'vosotros; pero nos hemos fabricado otro que 
nos envidiáis los hijos de Andalucía, que es el sol 
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de la libertad. Vosotros tenéis el sol del cuerpo y 
nosotros el del alma. ¿Quién es más rico? Y cuan- 
do vosotros no tenéis sino lo que Dios os ha dado, 
y nosotros lo que hemos inventado y adquiri- 
do, ¿quién debe estar más orgulloso? 

Desde aquel instante comencé á respetar al 
queso de Chester. 

n. 

Pero hé aquí que incliné los ojos y vi un barrio 
miserable de Lóndres. Yo he visto pobres en Es- 
paña. Sobre todo, cuando últimamente ese fan- 
farrón asiático , coco de los niños grandes , que 
llaman cólera , y que tiene tanto de enfermedad 
mortal como de sol el queso de Inglaterra , nos 
hizo su ruidosa visita, recorrí algunas casas en 
que decían que daba muestras de sí, y penetran- 
do en su busca en las más hondas cavernas del 
edificio social, me sentí en la oscuridad, con los 
piés en el cieno y circundado por la doliente at- 
mósfera de miasmas y de gemidos que en ellas se 
condensa. Pero miseria como la de Inglaterra, no 
sólo no la habia visto, sino que ni la hábia so- 
ñado, y el pincel de Dante , que pudo retratar 
el infierno, rio encontraría en los circulos.de éste 
tintas con que retratarla. Aquello es un infierno 
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también, y el más horrible. Debe haberle inven- 
tado Satanás para desterrar á él á los condenados 
' que le enojen. Y esa miseria está á los pies de la 
opulencia. Toda Inglaterra pertenece á tres do- 
cenas escasas de familias. Hay lores que tienen mi- 
llones delibras de renta diaria; lores que, cuando 
seles habla de Rostchild, sonrien con compasión. 
Y á la puerta de estos lores sé sientan madres 
casi desnudas, tísicas, que se alimentan con cua- 
tro ó cinco patatas diarias, cuando las tienen, y 
que estrechan entre sus brazos hijos escrofulosos, " 
á quienes no pueden dar por alimento ni sangre 
de sus venas, ya sin jugo. A estas infelices les 
está prohibido implorar la caridad pública. Los 
ladrones de oficio son una clase que tiene su club, 
y que, como el Palacio de Cristal y la Torre de 
Lóndres, se enseña casi con orgullo. Diríase*que 
los londoneses los consideran como una gloria 
patria. 

Las mujeres perdidas tienen coches, caballos, 
grandes y lujosos bailes, palacios suntuosos, y 
son defendidas y consideradas por la policía, hasta 
cuando están ébrias; pero es castigado un pobre 
que cometa el delito de pedir pan. El robo y la 
prostitución dan dinero ; el pedir limosna indica 
que no se tiene, y esto es lo indisculpable para 
los hombres que , en vez de las tablas de la ley 
natural, llevan en el alma la tabla pitagórica. 
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Verdad es que , sin que sea nación comercial , de 
esto hay algo en España también. Vestios de frac 
y corbata blanca á costa del sastre, á quien con- 
siderareis como de mal tono pagar, haced la vida 
de parásito, y para alimentar vuestros vicios lujo- 
sos de escándalo, pedid prestado á todos vuestros 
amigos y conocidos , sin ofrecer devolución del 
préstamo, y teniendo formada en vuestra alma la 
firme resolución de no devolverle; nadie os hará 
cargos. Contra el vicio de pedir, está la virtud de 
no dar, dirán los más , y no es digno de lástima 
quien gusta de tirar su dinero. En cambio, salid 
del hospital roto y desabrigado en invierno; pedid 
al primer transeúnte una limosna para llevar 
un pedazo de pan á vuestros hijos ; y la policía 
os asirá y os arrastrará á San Bernardino , apar- 
tándoos de vuestra familia. Pero este contrasen- 
tido nuestro es importante y repugna á nuestro 
carácter. 

La vista de la miseria inglesa me hizo escla- 
mar: — jAh! ¿de qué te sirve tu grandeza, de qué 
tus libertades, pueblo mercader,- si el primer ar-* 
tí culo de tu comercio es la sangre de tus hijos? Y 
si para que tu libertad exista es necesaria tu aris- 
tocracia, y la aristocracia necesita una base como 
esa miseria, maldita sea tu libertad. 

Pero el genio de la libertad me oyó,é inclinán- 
dose al oido de mi alma, dijo:— Porque Inglaterra 
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no sea perfecta, ¿la libertad ha de ser mala? Obser- 
va que no es hija de la libertad inglesa esa mise- 
ria, sino que lo es de no ser completa la libertad 
en Inglaterra; lo es de que en la Gran Bretaña la 
propiedad no.es libre aun. Los ingleses han for- 
mado ligas para redimir al esclavo negro ; ¿por 
qué los españoles, por ejemplo, no formáis ligas 
también para redimir al blanco? La esplotacion 
del hombre por el hombre será siempre un crimen 
ante Dios. 

Y el númen tutelar de Inglaterra, inclinándose 
á mi oido, también me dijo:— Porque no haya 
yo llegado á la perfección, ¿he de ser maldito? La 
naturaleza me lo habia negado todo ; á mi traba- 
jo, á mi propia actividad se debe cuanto tengo. 
No mires los pobres que hay en mi país; mira los 
que dejan de serlo todos los dias; mira cuánto 
trabajo para redimirlos de la miseria, cuántos 
caminos procuro abrir á su actividad. Si en Espa- 
ña la tierra dejase de producir y las campiñas de 
Andalucía se esterilizasen- y se nublase vuestro 
sol, ¿podria compararse vuestra miseria con esta 
que te horroriza? 

■ 

Volví á quedar confundido, y esta vez hasta 
amedrentado. 

. ■ 
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III. 

Y entonces tuve una visión. 

Vi sobre la tierra, como sobre un pedestal, un 
ángel hermosísimo, varón y hembra á la vez, 
vestido de sol, con una antorcha en una mano y 
en la otra una espada; de su boca salía, como un 
mar de olas ardientes, un himno de alabanzas al 
Señor. 

Sobre su frente estaba escrita la palabra huma- 
nidad. 

Del centro del espacio salió una voz que llenó 
la inmensidad, y que sólo podían percibir los oidos 
del alma, y gritó:— La purificación va á co- 
menzar. % 

Y el ángel se estremeció, se inclinó, y contestó 
sea, con una voz tan triste y tan resignada como 
la del Justo en el huerto de las Olivas. 

Llenó los espacios un relámpago, y un trueno 
horrible los conmovió. 

Cerré los ojos ála luz y al ruido. 

Cuando los volví á abrir, el ángel no existia; 
pero en su lugar habia un hombre y una mujer, 
hermosos como Eva y Adán en el Paraíso; el 
hombre, con la cabeza inclinada á la tierra, en que 
estaba escrita la palabra trabajo, y la mujer, con 

7 ' 
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los ojos levantados al cielo, donde un grupo de 
estrellas formaban la palabra amor. 

Dios, con el rayo por cincel, habia hecho aque- 
llos dos séres de los restos del ángel, como un 
escultor dos estátuas pequeñas de los restos de 
una grande; el hombre, de la mayor parte del 
cuerpo, y la mujer, del corazón. 

Estos dos séres, nacidos para amarse y unirse 
en un estrecho abrazo, no se conocían, aunque se 
soñaban y deseaban, como sucede á tantos aman- 
tes. Porque también todos los que por el mundo 
andamos somos ángeles desterrados, cuyas almas 
ha dividido Dios con el filo de su justicia, colo- 
cando cada parte en un cuerpo, y estos dos peda- 
zos de alma tienden á reunirse á través del espa- 
cio, y se recuerdan y se adivinan ya cuando se 
encuentran, como Abelardo y Eloísa-, como Diego 
Marsilla é Isabel de Segura; no hay poder humano 
que los separe; no los separa la muerte misma; 
porque el que muere deja su despojo enla tumba, 
y sentado en el mármol espera á que su compa- 
ñero acabe la tarea de su expiación, para tender 
con él el vuelo al firmamento. 

¿Cuándo la expiación de estos dos séres acabará 
y se unirán, como los dos brazos de un rio que, 
separados por una isla, la rodean cada uno por su 
lado, y se juntan de nuevo, mezclando sus aguas 
en que el cielo se refleja? 
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Hasta entonces él no sabe sentir y ella no sabe 
calcular; él, parece miope y ella présbita, porque 
él no ve sino la tierra que tiene cerca, y ella el 
cielo que está lejos; él, parece una hoguera de 
leña verde en que no acaba de romper la llama, 
y ella un astro que desfallece.... 

Cuando vuelvan á verse y se abracen, y se 
completen, y se confundan, dejará de haber raza 
latina y raza anglo-sajona , y volverá á ser la 
humanidad. 



HAZAÑAS DE NO SÉ QUÉ PRINCIPE. . 

(cuento de niños.) 



Los griegos , que como sabéis (y si lo ignoráis 
aprendedlo), formaron un templo en la antigüedad 
con los escombros que robaron á los pueblos orien- 
tales, siendo, como eran, poco prácticos en cons- 
trucciones religiosas, atendieron más á la simetría 
de las piedras , que al órden de las ideas que en 
ellas se habían grabado, y ya pusieron por basa- 
mento lo que era propio de la cornisa, ya reduje- 
ron á las puertas lo que solo convenia á las venta- 
nas; pero lograron su objeto, y los descendientes 
de los comedores de bellotas tuvieron un bonito 
recinto en que orar al salir del ginecceo. Como 
sabréis también, los dioses que en este templo se 
adoraban eran hechos á imágen y semejanza de 
los hombres. En nuestra especie es natural el 
pudor; ningún individuo (como no sea aquel de 
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quien Hartzenbusch habla en el Si y el No) t 
reza Padre Nuestros á su propia imágen , no por 
falta de voluntad, sino por miedo al ridículo; 
pero con mucho más gusto que á cualquiera otra 
deidad, solemos honrar á aquella que nos hemos 
construido para nuestro uso particular, escur- 
riendo y cristalizando las debilidades de nuestro 
tipo, y como los griegos no eran cristianos, nada 
tiene de particular que cediesen á esa mala pro- 
pensión de la naturaleza, y pintasen á Vénus 
celosa, á Júpiter mujeriego y harto dispuesto á 
zurrar la badana á su esposa, á Marte queján- 
dose de sus heridas , á Vulcano deshonrado y á 
Apolo vanidoso y enfermo del genio irritadle de 
los poetas. 

Pues bien , no fué solo en Grecia donde se 
construyó un Olimpo, que no era sino el segundo 
piso de una casa de vecindad. En otros pueblos 
se llevaron también á cabo estas construcciones, 
y en uno de ellos ocurrió lo siguiente que acaba 
de contarme un testigo presencial. 

Es un suceso, como si dijéramos de ayer; creo 
que apenas se remontará su fecha á unos dos ó 
tres mil años antes de la era cristiana. Podéis, 
pues, dar completo crédito á mi relación. 
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H. 

• 

En la famosa isla de A... que forma parte del 
archipiélago B... no lejos del continente C..., 
cuyo nombre -han inmortalizado las hazañas de 
D..., deE... y deF..., que bajo la dirección de 
G... doblaron el cabo de H..., subieron por el rio 
I...,y desembocando en J... se apoderaron de 
K... á pesar de la resistencia de L..., M... y N..., 
sútfditos fieles de O..., esposo de la reina P... y 
sucesor del heróico Q..., cifra y compendio del 
talento de R..., del valor de S..., de la instrucción 
de T..., de la bondad de U..., de la severidad de 
V..., de la templanza de X..., de la dignidad de 
Y..., de la liberalidad de Z... y de la firmeza 
de etc...; en este país privilegiado de la natura- 
leza, reinaba en una época que no recuerdo, un 
rey de cuyo nombre no hago memoria , bajo la . 
protección de un dios que se llamaba no sé cómo. 
No diréis que mis noticias no son exactas, y sobre 
todo precisas. 

Este rey tenia un hijo natural, aunque nacido 
de legítimo matrimonio, pues no encuentro razón 
para que se crea que los hijos de legítimo matri- 
monio sean extra-naturales ; y este hijo , cuyo 
nombre siento haber olvidado, se empeñó en ha- 
cer célebre su nombre por medio de sus 
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Era tierno de corazón, y hacíale derramar lágri- 
mas cualquier infortunio que veia, hasta el punto 
de que si encontraba un gato acechando á un 
ratón, sacaba al ratón pacíficamente de su escon- 
drijo y se le entregaba al gato para que no pade- 
ciese cansándose en esperar , y luego compade- 
cido de las penas que el ratón sufría bajo las uñas 
de su enemigo , le asía agonizante y le tornaba á 
su ratonera. Cediendo á sus generosos impulsos 
la primera hazaña que imaginó fué dar la muer- 
te al Dolor, jigante feroz que tenia atribulada á 
la humanidad, y armándose de todas armas, des- 
pués de despedirse con ' lágrimas de sus papás, 
salió montado en un asno entre los aplausos de 
sus conciudadanos de su hermosa ciudad natal, 
y comenzó á peregrinar por el mundo en busca 
de su enemigo. 

No tardó en encontrar su huella. En una aldea 
vecina vió un cortejo fúnebre y le dijeron que era 
de una hermosa jóven á quien el Dolor habia ma- 
tado, porque la hábia olvidado su amante; en una 
alquería próxima encontró el cadáver de un ju- 
gador que se habia suicidado á consecuencia de 
una pérdida de juego; no lejos de allí, el de un 
favorito caido en la tumba por no haber sabido 
conservar el favor de su soberano; algo más ade- 
lante el de un inglés que se habia ahorcado para 
librarse de la monotonía de la vida que le obliga- 
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ba á ponerse y quitarse todos los dias los cal- 
cetines. 

Por último , llegó á una caverna oscura y cir- 
cundada de plantas venenosas, de cuyo centro 
salían temerosos gemidos; y unos pastores que á 
poca distancia de ella guardaban sus ganados , le 
dijeron, después de ofrecerle un trago:— «Allí 
vive el Dolor.» 

El príncipe se aseguró de que tenia la arma- 
dura bien puesta, caló la celada , desenvainó la 
espada, y con todo el esfuerzo propio de su linaje 
entró por la caverna adelante. 

No fué largo su camino ; á la luz de una lám- 
para sepulcral que del techo de la caverna pen- 
día, vi(J al Dolor , remangados los brazos , des- 
nuda la cuchilla de carnicero, y sacrificando víc- 
timas sobre una mesa de disección. Todo él esta- 
ba ensangrentado, rodeábanle restos de hombres 
y de animales todavía palpitantes, y de una gran 
banasta que á su lado tenia, iba sacando sin cesar 
otros individuos que destinaba' al sacrificio. 

Por lo que el príncipe pudo juzgar, los tomaba 
como nosotros á los melones, á prueba, á cala y á 
cata. 

A los que tomaba á prueba no hacía mas que 
darles un meneillo y los dejaba ir. 

A los que tomaba á cala les cortaba un pedazo, 
le miraba, se le volvía á poner en su sitio y los 
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dejaba en paz. A escepcion de la herida (que en 
muchos se cicatrizaba) los dejaba como antes. 

A los que tomaba á cata les comia un pedazo. 

Estoy seguro de que la vista no engañaba al 
príncipe , porque á mí el señor Dolor me ha to- 
mado á cata algunas veces. 

El sensible corazón del príncipe se conmovió á 
la vista de este espectáculo , y sin encomendarse 
á Dios ni al diablo, levantó la espada y ¡zás! cortó 
la cabeza al Dolor. 

— i Ya queda redimida la humanidad!— escla- 
mó el príncipe satisfecho; — pero ¡oh estrañeza! 
En el mismo momento en que el Dolor exhaló su 
último suspiro, se oyó un gran estruendo, un ;ay! 
aterrador que conmovió los espacios. Todo tem- 
bló, todo crujió, todo se vino abajo, y el príncipe 
se encontró solo en la inmensidad vacía, con el 
cadáver del Dolor á los pies y su Dios enfrente 
que le gritaba con voz severa:— «Niño, ¿qué has 
hecho?» 

El príncipe asustado bajó los ojos, y fijándolos 
en el Dolor muerto, observó con asombro que su 
cabeza y su cuerpo eran dobles, por un lado era 
el Dolor y por el otro el PJacer. 

El Dios, que según ya he dicho, se llamaba no 
sé cómo , cojió la cabeza del Dolor, diciendo: — 
«Has decapitado la sensación, que es la vida de 
lo creado;» y sacando un ungüento deunbotiquin 
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que llevaba bajo el brazo, añadió .-—«Repara tu 
yerro y no te vuelvas á meter en tales honduras. » 

El príncipe contristado pegó la cabeza al cuer- 
po mutilado y la creación volvió á ser , y todo 
quedó como ántes, á escepcion de una cosa. Era 
tanta la turbación del príncipe, que pegó la ca- 
beza del revés, y la cara del Dolor resultó del lado 
del cuerpo del Placer y vice-versa. Desde enton- 
ces siempre que los encontramos por el mundo 
los confundimos. 

i Oh amado Teótimo ! como dicen los moralis- 
tas del siglo pasado , aprende esto y procura no 
confundirlos tú, porque semejante confusión suele 
producir perniciosos resultados. 



i 
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EL MEJOR LOTE- 



I. 

Heleido, no sé dónde, que los faunos y las 
ninfas hacen en los bosques una vida semejante á 
la de los estudiantes y las grisetas en el barrio 
Latino de París. Celebran cada bacanal que canta 
el credo, y cojen más monas, que todos los caza- 
dores de Tetuan. Una tarde, según mister A, ó 
una noche, según monsieur B . , en una selva en- 
cantada cuyos árboles resplandecían como ojos 
de morena andaluza, perfumaban el ambiente 
como las aureolas de los ángeles, y cantaban como 
los ruiseñores que sueña un poeta bucólico, una 
docena de faunos y otra de ninfas de alta alcurnia 
(también hay alcurnia entre los ciudadanos del 
país de la fábula), estaban tomando unté, guarne- 
cido con ron, champagne, etc., y habían llegado 
al estremo de decir un fauno ojidormido, con voz 
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más insegura que un trono fundado en el derecho 
divino, á una ninfa purpurada que vacilaba como 
Pirón en el Viernes Santo , en que la divinidad 
sucumbía: — Mal estás trus. — A lo que ella, con 
voz aun mas trémula, si es posible, contestaba: — 
Peor estus tras. 

Uno de los faunos, en este momento, para alige- 
rar las cabezas, pidió ponche, y todos rompiendo 
en un aplauso, esclámaron adivinando á Zorrilla, 
que no había nacido aun:— -¡Sí, sí! 

¡Oh ponche! Tú solamente 
Haces que un hombre se ostente 

■ 

Digno remedo de un Dios. 

En seguida, arrojado á un lado el peso de la 
inteligencia, que tanto estorba al que quiere ser 
orador, todas las lenguas se desataron, como ca- 
taratas heladas que calienta el sol de mayo; y entre 
canciones, chillidos, discursos y frases sueltas, se 
armó un escándalo, que ni los de los Congresos 
vicalvaristas de España. ¡Dichosos los sordos é 
infelices délos mudos en aquel aquelarre, de cuyo 
edificio la torre de Babel sólo había sido un bre- 
vísimo bosquejo! ¡Pero más dichosos aun los cie- 
gos y más infelices los mancos en aquella tremo- 
lina, en que todos parecían tener por sangre espí- 
ritu de vino mezclado con éterf 

La casta luna se volvió de espaldas , tapándose 
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los oidos, y las estrellas se cubrieron los ojos con 
las manos y ensordecieron para no presenciar tal 
escándalo. , 

Entre los faunos habia, sin embargo, uno que 
tenía el vino triste. Era llamado por eso el Garban- 
zo negro. Cuando se emborrachaba, vertia por los 
ojos tanta agua como vino tragaba. De nadie pu- 
diera haberse dicho con más verdad , que lloraba 
á mares. 

En medio de aquel pandemónium, empezó á la- 
mentarse como un melenudo poeta del romanti- 
cismo, y suspiró con voz de tísico en tercer gra- 
do: — ¡Quién pudiera morir! Hay un placer que 
me atrae como una amada desdeñosa, como el 
imán al acero, como la sed al vino, y que me está 
vedado, cómo á Adán la fruta del árbol déla cien- 
cia y á Pandora la vista del fondo de su caja. Este 
placer es el de pegarme un tiro. 

— ¿Sabes que todavía no se ha inventado la pól- 
vora? — le dijo un compañero. 

—Cierto; ni las armas de fuego; pero esa es 
una razón más para que yo lo desee. Llegará 
tiempo en que nacerá en España un poeta que se 
llamará Lacerda , y que hará esclamar á Adán, 
desesperado por las exijencias de su mujer: 

«¡Si yo supiera qué es pegarse un tiro!» 

¿Por qué he de ser yo ménos audaz que Adán (de 
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quien no quiero tener noticia), en mis lamen- 
taciones? 

— Pero ¿para qué quisieras matarte? — le pre- 
guntó otro. 

—Para dejar de vivir,— respondió el Garbanzo 
negro.— ¿Hay cosa más estúpida que la vida para 
el hombre y para el fauno, que tiene también las 
piernas de hombre? La vida no es más que la sen- 
sación, y para que esta exista, han de coexistir 
el placer y el dolor, la ola y la onda, las dos caras 
de la misma medalla. Se siente para vivir, se 
vive para sentir , y siempre se dá vueltas á la 
misma noria. En cambio, la vanidad nos hace 
creer que hacemos algo viviendo. No sé si esta- 
remos, como el perro en el asador, guisando sin 
saberlo, algún manjar para los mismos dioses; 
pero juzgada bajo nuestro punto de vista, ¿cono- 
céis cosa más absurda que la existencia? ¿Qué co- 
nocéis de bueno, de cuerdo, ni de sensato? Oid lo 
que os digo, y no lo olvidéis. Salomón, cuando 
escriba el Ecclesiastes , demostrará que no es 
tonto. ¡Vanitas vanitaluml Léjos de mí el viento ' 
y el humo.... Pero no es esto decir: « ¡léjos de mí 
la vida! » La vida animal es bestia. La gloria es 
por un lado un trono, y por el otro un pilori; su 
corona es de fuego, deslumhra á los que la ven, y 
quema al que la lleva; para ser siempre respetado 
es preciso acordarse de que se está siempre en es- 
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cena, y ser buen cómico; por eso no hay hombre 
grande para su ayuda de cámara, que vé la co- 
media desde los bastidores; la ambición, que es 
el deseo de ser guia del rebaño, no nos hace de 
otra condición que á las ovejas , y nos obliga á 
tomar á nuestro cargo la obligación de pensarpor 
los otros; el amor es el más absurdo de los feti- 
chismos; la embriaguez es la sed del anonada- 
miento, del ideal de la muerte por medio del nar- 
cótico, mientras el juego es la misma sed que se 
satisface por medio de la emoción: dos caminos 
opuestos, que conducen á la misma ciudad , la de 
las tumbas. El erudito entre los literatos me hace 
el mismo efecto que el que dijera entre gastró- 
nomos: 

«Antes de comer pan tierno , me he impuesto 
la penitencia de comer todo el pan duro que he 
podido hallar, y me precio de haber pasado una 
semana chupando un hueso que encontré en un 
basurero, que era de un plato del festin de Balta- 
sar, según averigüé, y del cual confieso que no 
* saqué sustancia alguna.» El literato es un goloso 
de frases. El crítico suele ser el escarabajo que, al 
recorrer un jardin, no aspira las esencias de las flo- 
res, sino que rebusca las inmundicias dejadas por 
los pájaros. El avaro vive miserable por miedo á 
la miseria. La envidia es el estanque cenagoso en 
que mueren las aguas infecundas de la vanidad. 
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La moralidad es el molde social en que.se vacian 
todas las almas á quienes no ha dado forma la na- 
turaleza. El honor... leed á Quevedo y meditad á 
Cervantes ; el valor, resultado del temperamento, 
es una banca en que el banquero se compromete 
á jugar constantemente la vida, que de nada 
vale, contra la consideración pública (ó por mejor 
decir, de un círculo de personas , de las cuales, 
á unas no conoce y á otras desprecia), que vale 
ménos. La abnegación es una especie de suici- 
dio moral , pues la vida de cada uno consiste en 
la apropiación de la de los demás que están á 
su alcance en todo ó en parte. La modestia y el 
rubor son dos cobardías aplaudidas. El talento 
de quien nada puede saber, porque no lo sabe 
todo , es una risible preocupación de ciegos , que 
aspiran á conocer la luz por el tacto. La habi- 
lidad es una traición , [la magnanimidad una 
cabeza de la hidra del orgullo , la buena fé una 
ignorancia... 

—¿Cuándo acabarás?— esclamó ya cargado un 
tonel viviente, arrojando al orador una manzana 
que le llenó la boca y le hizo caer de espaldas. En 
seguida, subiéndose sobre un montón de dormi- 
dos, levantó la copa ardiente con la llama azul, y 
gritó:— Faunos y ninfas, sencillos habitantes de 
los bosques, escuchad la voz de la embriaguez. 
No soy yo, es Baco entero que por mi boca os 
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habla y os saluda, diciéndoos: no conozco imbé- 
ciles como vosotros. 

¡Oíd, oid, oid! Tengo una idea. ¿Quién no la 
tiene? Todo hombre, todo fauno engendra en su ca- 
beza una Minerva, como Júpiter. ¡Oh Jove! Juno 
sea benigna contigo, y en su corazón un ángel. 
La dificultad está en darlos á luz. Yo también he 
engendrado; voy á dar á luz mi obra; escuchad- 
me, asistid á mi parto, sed mis comadrones, y 
no temáis que este sea el parto de los montes; 
porque ¿de dónde podéis haber sacado que sea un 
monte yo? 

Desde luego os aseguro bajo palabra de honor, 
que si os hablo, no es para deciros nada que os 
importe ni me importe; es para presentaros un 
problema. Figuraos que soy Arquímedes. Para 
ofreceros un enigma, figuraos que soy una es- 
finge. Escuchadme, haced lo que os diga, y ad- 
quiriréis fama inmortal, como el caballo de Ale- 
jandro. Por equipararse á él, sin poder conse- 
guirlo, ¡cuántos han perdido la vida! 

¡Oid, oid, oid! Os lo repito tres veces. Cada uno 
de nosotros puede convertirse, no ya en un Dios, 
sino en el eterno autor dramático que se llama 
Destino, y que dispone de los mismos Dioses. Fi- 
guraos que yo soy el Destino, y que cada uno de 
vosotros va á nacer. Yo concedo á cada feto un 

don: ¿qué quieres tú ser? Siempre te has distin- 

8 
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guido por tonto; serás aristócrata cortesano, una 
de las piedras de que se hacen los palacios. ¿Qué 
quieres tú ser? Hermosa ; porque tu alma nació 
con la de Dalila. ¿Qué quieres tú ser? Rico. Buen 
provecho. Serás el campo que otros sieguen. 
¿Qué quieres tú ser? Sábio. Toda inteligencia tiene 
ojos claros ; la educación se los cubre con unos 
anteojos con que los ciega; los sábios tienen más 
preocupaciones, es decir, peores anteojos que los 
demás. ¿Queda alguno? Veamos; tú, alcornoque, 
¿qué quieres ser? 

Un borracho , sin saber lo que se decia, mur- 
muró: — Bueno. 

—Ya está completo el cupo,— prosiguió el fau- 
no; y soplando en una copa, hizo nacer en ella 
un mundo mucho mayor que el nuestro, y más 
poblado, y aprovechándose del sueño que habia 
dominado á sus compañeros, les tomó prestada el 
alma, y se la dió á algunos de los individuos del 
efímero mundo que habia creado. 

II. 

Los trasmigrados se encontraban en el nuevo 
mundo como nosotros en este cuando nacemos; 
es decir, que nada sabían de lo anterior. So dirá, 
que si nosotros nada anterior sabemos, es porque 
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nádanos ha ocurrido; pero ¿quién lo prueba? ¿Nues- 
tra falta de memoria? ¿Quién se acuerda de las 
impresiones del vientre de su madre, de haber 
nacido, de haber sido bautizado? ¿Qué estraño es, 
pues, que no se acuerde de lo que pasó antes? O 
falta una ciencia por descubrir, y no negaré que 
falte, ó la vida no es efecto, sino causa del orga- 
nismo. El hombre no es un resultado químico; la 
metempsícosis, tal como la esplica el vitalismo 
racional, no es un absurdo, y en ese caso, nacer 
y morir son dos palabras sin significación. Cada 
uno de los recien trasmutados se creyó de buena 
fé aquello en que se habia convertido, fué actor 
sincero y obró concienzudamente con arreglo á 
su carácter prestado. 

m. * 

El primero que se despertó en el nuevo mundo 
fué el sábio. Vivió su vida muy aplaudido, y hé 
aquí la suma de sus impresiones al morir:— He 
tomado la existencia al revés. No sé quién ha di- 
cho deja mujer (y esto es aplicable á la vida), 
que era preciso decidirse por amarlas ó conocer - 
las. Lo primero, proporciona un placer sin trabajo; 
lo segundo , es un trabajo sin placer. Sin embar- 
. go, el que hace lo primero se le llama tonto , y ni 
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que lo segundo discreto. ¿La discreción consiste, 
pues, en vender los placeres por dolores? ¿Fué un 
acto de discreción en Luzbel renunciar al cielo 
y crearse el infierno? ¡Qué magnífico emblema 
es el del árbol de la ciencia, que roba á Adán 
el Paraíso! 

La hermosa fué infeliz siempre, porque el placer 
de ser amado es mucho ménos que el de amar, y 
ser amado sin amar es un tormento. 

Una vez estaba en una orgía. No ha habido 
bacante tan loca como ella. Y sin embargo, cuando 
creia que no la miraban, brillaba en sus ojos una 
. lágrima. Un jóven, fanfarrón de vicio, poeta de 
nacimiento y filósofo cuando se embriagaba, la 
preguntó: 

—¿Qué tienes? 

Y tanto instó, que ella esclamó al fin:— Que 
se está muriendo mi madre. 
—¡Y estás aquí! 

.—¿Con qué pagar ia, si no, al médico? 
Esta infeliz murió sola y despreciada en el 
hospital . 
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v. 

« 

El rico fué una máquina de calcular, que sólo á 
la hora de la muerte conoció que el oro es un me- 
dio y no un fin, y que todo se compra en el mun- 
do, menos la felicidad. El oro os dará los miembros 
muertos de veinte Lais, pero no un suspiro de 
Eloisa; los aplausos de una clac, pero no de un 
público; la apariencia de todo, nunca el fondo. 
Comprad con oro un amigo. 

VI. 

• * 

El cortesano vivió en una brillante servidumbre. 
Fué un magnífico caballo del carro de un déspota, 
y murió de sentimiento de que en una comida 
diplomática, un noble más moderno se habia sen- 
tado en mejor puesto que el suyo. 

Antes habia ya estado á las puertas de la muer- 
te, porque el rey no habia querido tomar por que- 
ridas á su esposa ni á sus hijas y se habia enca- 
prichado por una especie de Dubarry. Cuando 
Luis XV de Francia tomó á ésta por querida, tam- 
bién los nobles' dijeron que el rey hacía una afren- 
ta á sus hijas y á sus esposas. 
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VII. 

Empezaba á apuntar el dia. La embriaguez ha- 
bía pasado. El fauno volcó la copa, y cada uno de 
los comensales recordó su vida prestada, como una 
pesadilla. Todos se quejaron; sólo uno, el que ha- 
bía pedido ser bueno, sintió despertar, y despertó 
sin remordimientos. Le preguntaron qué habia 
soñado, y no lo dijo; sólo pudieron arrancarle 
estas palabras: — He sido muy feliz, aunque todo 
estaba en contra mia , y han pasado por encima 
de mi corazón el carro triunfal del sabio, del 
cortesano, de la hermosa y del rico. He sido muy 
feliz, porque he amado mucho, y la felicidad 
es el amor. 

■» 

VIH. 

Queridos lectores, en el fondo, de la copa de 
una orgía puede haber una gota de razón. El 
fauno que miraba la vida á través de un vidrio tan 
triste y quería suicidarse, lo comprendió así, co- 
jiendo el sentido de la mascarada, y murmuró: — 
jAmar, amar!— Pero un momento después escla- 
mó:— Pero amar, ¿á quién, ó qué? Porque el amor, 
como he dicho, es un fetichismo, la abnegación. . . 
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— No prosigas, — dijo el fauno que habia inven- 
tado la pasajera metamórfosis; — yo no he queri- 
do probarte que el amor fuera útil al género huma- 
no en general, sino á cada individuo en particu- 
lar, y que quien ama es feliz. Ama, pues, siempre, 
y no aborrecerás la vida, que* si no amas, será 
un infierno para tí. Tendrá razón Santa Teresa 
cuando lo diga: el infierno es un lugar donde no 
se ama. 

¿Querréis creer que todavía hubo un fauno que 
no habia logrado romper las nieblas de la em- 
briaguez, y que murmuró:— Eso vá en suertes? 

Verdad es que otro, no mén os borracho, dijo:— 
No sé si el amor es útil á la humanidad; pero lo 
es á la creación; es la luz de la lámpara eterna; es 
¡la médula del Fiat!! 

Y verdad es , por último , que el autor de esta 
historia, al llegar aquí, no trata de deciros, sino: 

—Muy buenas noches,— porque conoce que 
todos os habréis quedado á oscuras, como casi, 
casi, casi, me he quedado yo. 



CAPRICHO- 

» . 



I. 

— Me ocurre una idea; — dijo el Sultán. 

— iPronto, los médicos!— esclamaron con terror 
los circunstantes. 

—¿Dónde se venderán las ideas? — se pregun- 
taron varios cortesanos, que las necesitaban para 
imitar á su señor. 

— ¿Y qué idea es esa? — preguntó la Sultana, con 
inquietud. 

—Es una idea con cola. 

—¡Como un cometa! 

— ¡Cierto! Todo lo que me pertenece es celestial. 
—¿La idea no será esa? 
—No; pero es casi tan buena. 
— Veámosla. 

—Pues, señor, todo lo que ha de suceder, suce- 
de, y no sucede nada que no haya de suceder. 
—¡Cierto! 
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—Todo lo que sucede pasa, y lo pasado no 
existe; de modo que, cuando una cosa ha pasado, 
es como si no hubiera existido. 

— Habla V. M. como un ángel. 

—O como la burra de Balaam , que es lo mis- 
mo, pues un ángel hablaba por ella. 

—Gracias. Probado lo dicho, resulta que el . 
hombre en ninguna situación de la vida debe 
apurarse, porque, ó nada le sucederá, ó si le suce- 
de algo, por malo que sea, ese algo pasará, y 
cuando haya pasado del todo, será como si no 
hubiere sucedido. 

—Pero eso es pura metafísica, es la nata de la 
filosofía. ¿Estamos en los tiempos de Esopo? 

— Gracias , repito ; pero no merezco vuestros 
aplausos, porque todo lo que acabo de decir es 
• ajeno. No sé quién me lo enseñó, no sé cuándo, 
y yo lo repito como un papagayo. 

— Es natural. 

—Mi idea es otra; mi idea es, que, á pesar de 
lo que en ese trozo de filosofía se demuestra, yo 
me apuro, porque me fastidio, y creo que sería 
preferible que nos divirtiéramos , á que nos fasti- 
diáramos. 

— ¡Gloria al príncipe y ásu idea! 

—¡Apoyado! lApoyado! como dicen los por- 
tugueses. 

—Pero ¿en qué nos hemos de divertir? 
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—Esa es la cola que habéis de poner á mi idea. 
No he de hacerlo yo todo. 
—Es verdad. 

—Yo digo como León X: hágase el templo- 
palacio por los primeros artistas, y á costa de los 
ahorros de los desconocidos, viudas hambrientas 
que ayunen un dia ó una semana, para que viva 
feliz en la gloria el esposo á quien adoraban, que 
las pegaba y las arruinó ; huérfanos que vendan 
su única camisa, para sacar del purgatorio al padre 
que nunca se cuidó de ellos. Pero digo también: 
la gloria de hacer el templo ha de ser mía, y así 
como el que Salomón mandó que se hiciera se 
llamó templo de Salomón , y así como las Siete 
Partidas (y mirad si soy sabio; por cierto que los 
españoles pueden decir, sobre todo mirando la 
parte eclesiástica, que son partidas serranas) se 
llaman de D. Alonso, ya que he dado yo la 
idea, quiero que el descubrimiento sea una lámina 
de oro en que se escriba mi nombre. El trabajo 
para los otros y la gloria para mí. ¿Cuándo ha 
hecho otra cosa ningún Sultán, Faraón, Empera- 
dor ó Rey? 

—¡Bien dicho! 

— Soy la imágen de Dios sobre la tierra, y de- 
jando en completa libertad á mis artífices para 
llevar á cabo mi oculto pensamiento , no hago 
más que imitar á Dios, que nos ha dejado el libre 
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albcdrío, según los filósofos y teólogos más re- 
putados de nuestros enemigos los cristianos. 

—Pero esa idea, ¿se le ha ocurrido de veras 
á V. M.? 

— ¿Por qué no? Donde menos se piensa, salta la 
liebre. 

—Es que vale más que la que V. M. nos ense- 
ñaba tan orgulloso. 
—Vale más; ¿para qué? 
—Para.... para.... 

—Así se dice á un coche que va á atropellar á 
alguno, ó á caer en un precipicio. 

— Para dar gloria á su autor. 

—Para eso sirven todas las cosas inútiles. 
Pero en fin, ¿nos divertimos, ó nó? Lo pongo á 
votación. 

— Aprobado por unanimidad. 

— Y ¿en qué nos divertimos? 

— En.... en.... en... 

—En.... en.... en.... 

— En.... en.... en.... 

—Hable Vd. primero. 

—A Vd. le toca. 

— Le toca á Vd. 

—A Vd. 

—¿Podríamos poner acertijos? 
— Si hubiera en toda la córte alguno capaz de 
adivinar cuántas son dos y dos. . . . 
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—Podríamos entretenernos en ver asar un 
esclavo. 

—¿No tenemos fritos á todos nuestros subditos? 
—¿No podríais entretenerme adulándome? Creo 
que eso me halagaría. 
—No es tonto V. M. 

—¡Imbécil! Cuando un príncipe tenga las nari- 
ces largas, no le adularás diciéndole que es cha- 
to, sino tirándote de las tuyas, burlándote de los 
chatos, llamando chato al que tenga narices re- 
gulares, y diciendo una y otra vez que el ser na- 
rigudo es una perfección. No me aduléis dicién- 
dome que tengo talento, sino probándome que el 
talento para nada sirve. 

—¿No lo prueba nuestra grandeza? Somos al par 
los príncipes del reino y los más imbéciles entre 
los ciudadanos. 

—Eso prueba mi justicia. Si al que tiene talento 
le diera además riquezas y poder, el mundo sería 
suyo. Es preciso repartir entre todos equitativa- 
mente los.bienes y los males. 

— Yo probaré á V. M. que el talento para nada 
sirve, por medio de dos historias. 

—Pues cuéntalas, Sultana, y te daré un collar 
de perlas. 

—Escuchad, pues, la historia de Paja-larga y 
sus vecinos. 
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—Paja-larga tenía 16 años, y se hubiera sabido 
que era guapo, si su estatura no hubiera sido tal 
que un présbita no alcanzara á verle la cara, y si 
no hubiera sido tan flaco, que un miope mirán- 
dole de cerca hubiera podido ver algo de sus 
formas. Era una aguja, y su norte el bello sexo. 
Era un hilo que decia:— Mi destino es servir á las 
mujeres, y sobre todo, á las costureras. Conside- 
raba perdido el dia en que no habia tenido una 
aventura amorosa, ¡ay! y ni una siquiera habia 
tenido en su vida. Por eso era infeliz y vivia 
triste ; por eso repetía más de una vez con un 
poeta moderno, en sus raptos de ira: 

¡Oh, quién tuviera el mundo en una mano 
Para jugar con él á la pelota! 

Y con el mismo poeta suspiraba en sus horas 
de desesperación: 

¿Dónde la paz humana? 
No la pude encontrar, ni con linterna. 
¡Ay! ¡quién pudiera descansar mañana 
En los jergones de la vida eterna! 

Pero todo tiene un término, y al fin se resolvió 
a que su inocencia le tuviese también.— He de 
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amar y ser amado,— se dijo;— y Jo que es más, 
he de aspirar el aroma del árbol del amor, árbol 
de flores ruborosas, que da por fruto, nosó ahora 
qué, pero lo sabré mañana. Basilisa, mi criada, es 
más hermosa y más inocente que la célebre Ma- 
ritornes. Será mi primera víctima, y así se verá 
si sirvo ó nó para D. Juan. 

■ 

m. 

¿Haré el retrato de Basilisa? Era.... ni siquiera 
me acuerdo; pero, en fin, figuraos que era una 
mujer como cualquiera otra. 

IV. 

■ 

Basilisa dormía en un cuarto separado, sobre el 
cual habia un desvancillo, propio para guardar 
esteras, y que por el mismo cuarto de Basilisa 
tenía la entrada. 

Paja-larga se escondió en el desván, y esperó 
á que su amada se retirase y cerrase la puerta, 
para arrojarse á sus piés y declararla su pasión 
volcánica en un discurso que, al efecto, habia 
compuesto y aprendido de memoria. 

Para no dar un golpe en vago . hizo con poco 
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trabajo un agujerito en el suelo del desván, que 
era de tablas, y desde allí miraba sin ser visto, 
riéndose para sus adentros, y diciendo:— ¡Qué 
malo soy! 

Así pasó algunas horas. 

Al cabo de ellas, sintió un ligero ruido , y el 
corazón le latió con violencia. 

La puerta se abrió y entró Basilisa; pero ¡oh 
dolor! no venia sola. 

La acompañaba un hombre, que entró con pre- 
caución. 

Paja-larga reconoció en él al barbero de la es- 
quina, que no le dejaba sosegar ninguna siesta, 
cantando á su puerta coplas y más coplas al com- . 
pás de su guitarra. 

Basilisa volvió á cerrar la puerta con cuidado, 
sacó al centro del cuarto una mesita, y la cubrió 
con un mantel y nada escasos ni ordinarios man- 
jares. 

Hecho esto, el barbero y ella se sentar oh frente 
á frente, y empezaron á cenar, comiendo en el 
mismo plato, bebiendo en el mismo vaso y mur- 
murando de todo bicho viviente. 

—¡Cuánta gana tengo de que esto acabe,— de- 
cía Basilisa,-y de ser tu mujer ante Dios y los 
hombresl 

— Yo también tengo gana, — respondió el bar- 
bero (y lo probaba metiéndose en la boca un gran 
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pedazo de jamón), — pero ¿qué L hemos de hacer? 
Llevan tan caro por casarle á uno, que todos mis 
ahorros no alcanzan. 

— Ni los mios , y eso que siso cuanto es posi- 
ble ; pero la señora es tan cominera y tan taca- 
ña , que todos los dias se informa del precio de 
las cosas y examina lo que traigo. Hace dos dias 
que por poco me obliga á volver la carne, so pre- 
testo de que le parecia mal pesada , y apenas se 
conocia, porque para libra y media que era , sólo 
faltaban tres cuarterones. 

— No puedo ver á las gentes de ese género. 
¡Qué diferente era la otra ama que tenias! 

—¡Ya lo creo! Aquella, como nada la costaba 
ganarlo.... ' 

—¿Sigue aún manteniéndola el banquero? 

—No; ahora ha decaido, y sólo la mantiene un 
comisionista. 

—Otro banquero vendrá. ¿Quién habia de decir- 
me que la novia de mi compañero de tienda habia 
de tener tanta suerte? 

—¡Ya, ya! ¡Hay mujeres que tienen una fortu- 
na! Pero el vino se acaba. Espera un momento, 
que voy á buscar otra botella. 

Basilisa salió; el barbero, aprovechando su au- 
sencia, se acercó á una ventana que daba á la calle 
y siseó dos ó tres veces- ' 

Un momento después, dos hombres de mala ca- 
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tadura entraron cautelosamente, y fueron escon- 
didos debajo de la cama de Basilisa. 

—¿Traéis las peras de ahogo? — preguntó el 
barbero. 

—Y las navajas,— contestó uno de los recien 
llegados. 

—Pues quietos hasta que yo avise. 

Basilisa volvió á entrar, no con una botella, sino 
con dos, y prosiguió la cena. 

Pero hé aquí que, cuando en lo mejor de ella 
estaban, llaman á la puerta del cuarto, y se oye 
por fuera la voz del padre de Paja-larga, que 
decia: 

—¡Abre, muchacha! 

— ¡Mi amo! — esclamó Basilisa. — ¡Soy perdida! 
Escóndete. 
—¿Dónde? 
— En el desván. 
—Está cerrado. 
—Bajo mi cama. 

— Pero, muchacha, ¿abres , ó no? Se ha puesto 
mala la señora, y hace una hora que estoy lla- 
mando. 

— Voy, voy, — decia Basilisa, — me estoy vis- 
tiendo. 

Con el azoramiento y la prisa, no acertaba á 
esconder la mesita y la cena. Púsola en un rincón, 
y echó sobre ella un vestido. 
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En seguida abrió. 

El padre de Paja-larga entró con una palma- 
toria en la mano, diciendo:— Podías abrir, pere- 
zosa.... vé á hacer una taza de tó á la señora.... 
pero, ¿qué es eso? 

Acababa de ver una de las botellas, que al .em- 
puje del vestido echado sobre la mesa, se hábia 
volcado, y estaba llenando el suelo de vino. 

Levantó el vestido, vió todos los aprestos de la 
cena, y gritó con indignación:— Grandísima la- 
drona, ¿es esta la cuenta que das de mi despensa? 

—Yo, señor,— murmuró Basilisa, confusa, — es 
que.... 

— Es que, es que todo lo mejorcito lo has esco- 
jido; el pollo.... los chorizos.... el jamón.... el 
Burdeos.... el.... ¡mal rayo te parta, golosona! 
Arregla ahora mismo tu cuenta , y en cuanto sea 
de dia, á la calle. 

—Señor... 

—Nada, nada; á la calle, y que te ampare el 
que está arriba. 

Quería decir Dios; pero Paja-larga, creyéndose 
descubierto, esclamó por el agujero de su escon- 
dite: — No haré yo tal. Que la protejan el barbero 
y los ladrones que tiene bajo la cama. 

El padre de Paja-larga y Basilisa se espantaron 
mucho de oir esta voz. Pero más se espantaron de 
ver salir de debajo de la cama al barbero y sus 
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compañeros, que con las navajas abiertas y gri- 
tando: «¡Paso, paso! » se lanzaron por la ventana 
á la calle, y huyeron. 
* Entonces Paja-larga bajó y confesó su culpa; 
Basilisa confesó la suya también, asegurando que 
no era cómplice de los ladrones (lo que confirmó 
Paja-larga), y que el susto recibido la correjiria 
de sus amores barberiles; el padre de Paja-larga, 
en vista de todo esto , persistió en su idea de 
ponerla de patitas en la calle , y así lo hizo en 
cuanto fué de dia. 

Cuando dan broma á Paja-larga por su aventu- 
ra, contesta:— Pues si aquella noche no me hu- 
, hiera yo empeñado en que me sucediera algo, nos 
sucede á todos los de la casa. 

V. 

Frente ala casa de Paja-larga vivía el sábiodon 
Timoteo, cuya lengua, por lo larga y por las mu- 
chas lenguas que hablaba, parecia una torre de 
Babel; no hay biblioteca tan atestada de libros 
como su memoria; no hay ladrón que tenga tantas 
ganzúas como él para penetrar los secretos de las 
artes y las ciencias; y por lo que hace á natural 
ingénio, ni Salomón le hubiera igualado. Todos 
le admiraban , todos le respetaban , todos le con- 
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sultaban,y todos le hacían regalos, que él re- 
cibia pronunciando grandes discursos sobre el 
conocido tema: ¡Oh, cuantum est in relus m- 
manm! • 

Cuidando de su salud, para tener mens sanain 
corjoore sano, salia todas las tardes después de 
comer á dar un paseo á caballo, paseo que apro- 
vechaba, ó para hablar con algún otro amigo,' 
sábio también, ó para meditar sobre omnia sel- 
le et quibusdem aliis, ó para herborizar en los 
alrededores de la ciudad. 

Una tarde que volvía solo, después de haber 
recojido gran número de plantas medicinales, . 
oyó gemidos al lado del camino; se acercó y vió 
un hombre herido, moribundo, casi desnudo, que 
imploraba su compasión. 

Apeóse, reconoció las heridas, observó que es- 
taban hechas con puñales venecianos, de esos que 
tienen en el lomo una canalita, y en ella veneno, 
y sacando de su alforja algunas plantas, vendas 
é hilas, salvó de la muerte á aquel hombre, que 
mientras tanto, le contó cómo habia sido sor- 
prendido por unos bandoleros, que le habían ro- 
bado, procurando asesinarle. 

—Pues de esta ya está Vd. salvo,— le dijo don 
Timoteo, — aunque á decir verdad, no hubiera usted 
vivido dos horas, si no hubiera yo venido. 

—Dios se lo pague á Vd. 
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—Ahora, para- completar la curación, tome 
usted este frasquito , y dentro de dos horas tome 
en un vaso de agua la mitad de lo que contie- 
ne; mañana podrá Vd. tomar la otra mitad , y se 
encontrará tan bueno , como si nada le hubiera 
ocurrido. 

— Y ¿no me curaría más pronto tomándole todo 
. de una vez? 

—Guárdese Vd. de hacerlo. Moriría Vd. casi ins- 
tantáneamente, y sin exhalar un gemido. Vamos 
ahora á buscar un albergue. 

No tardaron en encontrarle. A pocos pasos de 
allí, vivia un administrador de las fincas rústicas 
deD. Timoteo, hombre muy recto, muy f juicioso 
y muy precavido, que era célebre en el contorno 
por su miedo á los ladrones. 

D. Timoteo llamó á su puerta , y el mismo ad- 
ministrador (D. Gil) salió á la ventana, con una 
escopeta, preguntando: — ¿Quién es? 

—Deja á un lado la escopeta,— contestó don 
Timoteo,— soy yo, que vengo con un enfermo. 

—No me fio. Andan por aquí muchos la- 
drones.... 

—Precisamente, por eso vengo, porque han 
herido á mi compañero. 

—¿Y no podríais ser de ellos, y haberos disfra- 
zado de D. Timoteo? 

—¿Estás loco? 
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—Porque no lo estoy, hablo así. 

—Pero, ¿y mi cara, y mi voz? 

—Hay ladrones tan listos , que roban las caras 
y las voces. 

—No seas tonto y ábre. 
. Al cabo de mucho tiempo , y de muchas re- 
flexiones, D. Gil se decidió á abrir, y D. Timoteo 
y el herido entraron , y observaron que la casa . 
toda estaba defendida como una fortaleza. 

El cuarto de D. Gil, sobre todo, lleno de armas 
y municiones, y guardado por dobles puertas 
forradas de hierro y aspilladas, podia defenderse 
hasta de un asalto de los criados de la casa, que 
dormian en el piso bajo. 

Mientras veian todo esto y sé disponía' la cena, 
decía D. Gil:— No estrañéis que tomára hoy más 
precauciones que cualquier otro día. Bfoy, don 
Timoteo , he recibido el precio de las haciéndaS 
que me ha mandado Vd. vender , y aun no he 
podido colocarle en la empresa que Vd. deseaba, 
por no tener quien me acompañase por el cami- 
no. Sabe Vd. que mis criados son fieles, pero 
prefiero un destacamento de tropa. Al fin y al 
cabo, cuatro millones y medio no son un grano 
de anís. 

—Y ¿dónde tiene Vd. ese dinero?— preguntó 
D. Timoteo. 

—En el arca de al lado de mi cama,— con- 
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testó D. Gil.— Mire Vd. qué magnífico par de pis- 
tolas he puesto encima y al alcance de mi mano. 
Si alguno entrase, yo aseguro que no saldría sino 
entre cuatro, y con los piés para delante. Vamos 
á cenar. 

La cena fué alegre. El herido contó su historia, 
que era insignificante. D. Timoteo habló de cien- 
cias y el administrador refirió anécdotas de la- 
drones. Dadas gracias, cada uno se retiró á su 
cuarto. 

Pero el herido, después de haber tomado el 
medicamento y dormido dos horas, se despertó 
sano y empezó á meditar. 

Su meditación, al principio sosegada, se con- 
virtió pronto en febrij. 

La suma que le habian robado en el bosque no 
era suya; ¿quién podia saber si el que se la liabia 
confiado creería en el robo? Y por haber sido ro- 
bado, pasaría por ladrón. Para él, vanidoso, ¿no 
era mejor serlo que parecerlo? Allí cerca, al al- 
cance de su mano, habia unos millones que po- 
dian hacerle feliz. Compraría una casa en país 
lejano, se casaría con una mujer más bella que 
un ángel y más tierna que Safo , tendría" hijos 
que brillarían como estrellas en el cielo de su 
felicidad.... 

Se* levantó, se acercó cautelosamente á la puer- 
ta de D. Gil. Le sintió respirar dormido. Se alejó. 
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Volvió á acostarse. Se levantó de nuevo. Volvió 
á acercarse á la puerta. D. Gil le sintió. 

— ¿Quién anda ahí? — dijo. 

El desconocido vaciló. D. Gil* volvió á pregun- 
tar:— ¿Quién anda ahí? 

Entonces el desconocido se decidió, y contestó: 
— Abrid. 

Su suerte estaba echada. 

—¿Qué quiere Vd.? — insistió D. Gil, alar- 
mado. 

—Me estoy muriendo,— contestó el desconoci- 
do. — El doctor me ha dado una medicina, encar- 
gándome que la tomase en dos dias; creyendo 
curarme más pronto, la he tomado de una vez, la 
he tomado en uno, y sin duda me he envenenado; 
¿dónde duerme el doctor? 

D. Gil, que conocía la medicina, y habia oido 
hablar de sus efectos á D. Timoteo, no tuvo duda. 
Levantóse, abrió, el desconocido le arrojó al suelo 
de un empellón, j posesionándose de las pistolas 
que estaban sobre el arca , antes de que hubiera 
podido exhalar un grito, le dijo: 

—Una palabra, y te mato. 

En seguida le tapó la boca, le amarró, cojió el 
dinero, y escapó por una ventana, arrojándole al 
rostro por despedida estas palabras: 

—Hasta el valle de Josafat. Me llevo estas pis- 
tolas para recuerdo. Otra vez no gaste Vd. su di- 
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Y ahora viene la moraleja. 

Si una tontería salva á veces, y el talento, mar- 
chando por la línea más recta, produce nuestra 
ruina; si nosotros no ponemos más que la intención 
y Dios las circunstancias, que son las que deter- 
minan los sucesos; si por lo tanto, el hombre que 
reflexiona no es otra cosa que un cabalista que 
sueña combinaciones en la lotería de la vida, 
¿para qué sirve el talento? 

Colorín colorado.... ¿Está contento V. M.? 

• 

VIL 

— ¿Sabes que me ha gustado el cuento?— dijo 
el Sultán. 

—Me alegro,— contestóla Sultana;— porque así 
tendré mi collar de perlas. 

—¿Qué collar? 

—El que V. M. me ofreció. 

— Es cierto que le ofrecí; pero me ocurre ahora 
que mejor te convendrá otra cosa. 

—Lo dudo. 
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—Ahora lo verás. ¿No has tratado de probar 
quQ el talento es una tontería? 
—Era el tema. 

—¿Y que es una planta estéril? 
— Era el tema... 

—Pues si has mostrado talento al contar el 
cuento, y te premio cpn un collar de perlas, tu 
prueba queda destruida y tu gloria se derrumba. 
¡Líbreme Alá de atentar á tu, gloria!. Nada de collar 
de perlas, nada de cosa que te agrade. Elsclavos, 
en premio de su cuento, dad una paliza á la Sul- 
tana, y ofreced otra igual á toda el que d¡e hoy 
en adelante, en mis Estados. , teng$ siquiera la 
mitad del talento que yo. 
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INOCENTADA. 



Habia en un convento un lego de tan buen 
natúral , que era la víctima y el házme reir de 
todos sus hermanos. 

Casi siempre en el mundo , el que se hace cor- 
dero se espone á servir de presa á los lobos , y 
aun por eso dice un refrán : «házte de miel, y te 
comerán las moscas.» Como era bueno*, se le creia 
tonto; y sobre todo, cuando se hablaba de su 
credulidad y de sus candideces, no habia fraile 
á quien la risa no causase convulsiones. Él llegó 
á notarlo , pero tenia bastante grandeza de 
alma para no darse por entendido y perdonarlo. 
¿Qué le importaba el juicio de los hombres á él, 
que se consagraba á Dios? Tanto hicieron, sin 
embargo, que le impacientaron y movieron á 
que considerase un deber de caridad darles una 
ledcioncita. 
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Habiendo ido una mañana al convento el Rey y 
varios caballeros de la córte, en que ya se habla- 
ba de las candideces del lego, el Rey quiso verle 
y juzgar por sí mismo de su candidez. Para sa- 
tisfacer el deseo real, se llamó al lego, y cuando 
estaba hablando , de espaldas á la ventana, un 
fraile esclamó, señalando .á esta: 

—¡Mire, mire, hermano, cómo vuela aquel 
asno! 

— ¡Sí, sí, cómo vuela!— esclaniaron también el 
Rey y un cortesano. 

Y el lego se volvió , y pareció quedar maravi- 
llado de no ver nada. Hasta murmuró : 

—¡No he llegado á tiempo de verlo!— Lo que 
produjo una carcajada general. 

— ¿He incurrido en alguna nueva candidez? — 
preguntó inocentemente el lego, sin desconcer- 
tarse. 

Las risas redoblaron , y cuando se las dió tre- 
gua, el "Rey le dijo con cierta conmiseración: 

—Pero, hombre de Dios, ¿es posible que llegue 
tu candidez á creer que los burros vuelan? 

—Difícil me parecía, señor ,— respondió el 
lego, — pero tuve que creerlo, porque me parecia 
imposible que un digno Rey, un digno caballero 
y un digno sacerdote mintiesen. 

Desde aquel dia no se le volvieron á dar 
bromas. 
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UNA CARTA 

k 

D. ANTONIO TRUEBA Y LA QUINTANA. 



Este juguete no tiene otro mérito que la ma- 
nera con que ha sido escrito. Déle Vd. la protec- 
ción de su nombre, y consérvele como prenda de 
afecto de su buen amigo 

Carlos Rubio. 

D. Sebastian Gutiérrez, tio del guardia del 
mismo nombre que tan célebre se hizo en Madrid 
por sus calaveradas , era un honrado fabricante 
de velas que habia sido militar y alcalde de mon- 
terilla en un pueblo , pero que no sabia leer ni 
escribir. Casado en primeras nupcias con la dueña 
de la fábrica en que habia entrado á servir de 
mozo, como recuerdo de ella al cumplir los cin- 
cuenta años, le quedaban la fábrica de velas y • 
una hija de diez y ocho abriles llamada Eloisa. 
Seducido entonces por los encantos de la hija de 
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una viuda vecina suya , reincidió en el matrimo- 
nio, con harto pesar de Eloísa, que empezó á ser 
tratada por Clara (tal era el nombre de la nueva 
esposa de D. Sebastian) como generalmente las 
madrastras tratan á sus hijastras. 

Eloisa , que desde los dos hasta los once años 
habia sido educada en casa de un pariente de su 
madre que vivía en Andalucía, y habia recibido 

■ 

una educación superior á su clase , se halló pues 
aislada en su casa , entre el ódio de su madrastra 
y la grosería de su padre, sin poseer siquiera 
una amiga en cuyo seno pudiera derramar sus 
lágrimas. 

Eloisa tenia talento; ¿qué niño desgraciado no 
le tiene? Y acostumbrándose á la rudeza de su 
padre determinó ganarse el cariño de su madras- 
tra; pero esta empresa era harto difícil. Véase 
cómo trató de llevarla á cabo. ■ 

Clara, antes de casarse con D. Sebastian, habia 
tenido amores con un jóven llamado Donato, que 
aunque pobre se dedicaba á la diplomacia, carre- 
ra casi esclusivamente destinada á las personas 
ricas, y merced á varios lances de fortuna y ha- 
bilidad habia conquistado en ella un honroso 
puesto. Separado de Clara por las mismas vicisi- 
tudes de su vida , no hubiera vuelto á acordarse 
de ella si la casualidad , la hada benéfica de los 
escritores y de los amantes , no los hubiera reuni- 
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do en Cádiz, donde Clara llevó un año á su ma- 
rido, casualidad hizo que Donato y Clara se 
hospedasen en la misma fonda , y no dejó que 
hacer nada al diablo, sino declinar su empleo en 
el amor. 

Eloisa , merced á la poca importancia que se 
dá á los niños, se enteró pronto de los amores de 
su madrastra , y calló , como callaba siempre, 
pensando sacar partido de ellos. 

También la impidió hablar el carácter de su 
padre, confiado hasta la imprudencia, pero terri- 
ble en ún momento de celos como el Tetrarca 
de Jerusalem. Su primera mujer habia muerto á 
consecuencia de haber tomado él unos celos in- 
fundados , que le movieron á abrir en dos partes 
de una sola cuchillada el cráneo á un amigo suyo. 
Esta historia, que Eloisa no olvidaba, la reco- 
mendaba el silencio. 

Conteütábase con esperar , observando á los 
amantes siempre á favor de su insignificancia , y 
su mirada, semejante á la de lá Providencia , los 
seguia por todas partes. Escondida tras de unos 
árboles, sorprendió su primera entrevista en el 
jardin de la fonda, el dúo de quejas de ambos, las 
protestas de Donato y las confesiones de Clara: 
todo lo observó y lo grabó en su memoria para 
ejercitarlo en su dia. Su madrastra la pareció una 

sublime maestra, si bien se dijo á sí misma: 

■ * 
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—Lo que hace , es algo peor que mis travesu- 
ras ; si como los grandes riñen á los niños , los 
niños riñeran á los grandes , creo que tendría 
derecho á echarla un buen sermoncito. 

Clara culpó á Donato de haberla precipitado 
en el abismo de su matrimonio con sus infideli- 
dades. Él, para probarla que sus quejas eran in- 
fundadas, la enseñó una carta, verdadera ó falsa, 
de un amigo suyo, en que le decia que hacía mal 
en guardarla tanta fé, cuando ella se iba á casar 
con otro. Al sacar esta carta , cayeron al suelo 
otras varias , que Donato se apresuró á recojer; 
pero no las recojió todas , pues Eloisa , cuando la 
amorosa pareja se hubo alejado , encontró sobre 
la yerba un billetito de amor dirijido á Donato 
por una mujer , qúe se firmaba Pepita. 

— ¡Ah, picaro! — esclamó Eloísa;— engaña á mi 
madrastra, como mi madrastra á mi padre... 
Guardemos esta carta, que puedje servir algu- 
na vez. 

Guardó la carta y siguió observando . aquel 
drama de familia tan antiguo , tan sabido, y que 
sin embargo , no se hace nunca viejo , que dió 
argumento para su litada á Homero , para sus 
cuentos á Bocaccio, para sus comedias á Mo- 
liere , y para sus mejores dramas á Dumas y 
Víctor Hugo, sin contar con que en la Biblia 
está simbolizado en el pecado original. 
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Donato amaba de veras á Clara ; algunos lo 
creerán estraño : el amor es un ambicioso más. 
¿Por qué? Siendo la ambición una pasión ficticia, 
y el amor una necesidad embellecida, nada tiene 
de estraño que después de la ambición , es decir, 
después que la imaginación ha recorrido todo el 
campo de lo ideal , venga á descansar de su jor- 
nada en la necesidad física , en el amor. 

Teniendo que partir para América Donato, 
quiso llevarse á Clara ; perQ ella se negó con 
la tenacidad propia de las mujeres á quienes no 
se puede convencer sino por el sentimiento. 
Pésame ya haber puesto esta frase , porque el 
sentimiento no es en suma sino una idea, y 
quien convence por el sentimiento convence 
por la razón, aunque de un modo desconocido, 
á Aristóteles. 

Donato, para obligar á Clara á que le siguiese, * 
la escribió una carta imitada de la Nueva Eloísa, 
en que la amenazaba con suicidarse (el suicidio 
en los amantes modernos es un recurso como el 
de los ataques de nervios en las mujeres , escri- 

# 

bia Larra poco antes de suicidarse) si no le seguia, 
y se dirijió á su cuarto. En él estaban D. Sebas- 
tian y Eloisa, además de Clara. Donato enseñó á 
esta su carta por detrás de D. Sebastian , y la 
metió en un libro; pero Eloisa se apoderó del 
libro al momento, y por pronto que su madrastra 

10 
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quiso quitárselo , tuvo tiempo para sustituir la 
carta de Donato por la que habia encontrado en 
el jardín. Ni Donato ni Clara lo notaron, y Clara 
se apresuró á salir al jardin á ver lo que su 
amante la escribia. 

Difícil sería describir lo que pasó en su cora- 
zón viendo la carta de Pepita: heridas á un mismo 
tiempo todas sus fibras irritables, produjeron una 
especie de rujido interior , una crispacion ner- 
viosa con unos impulsos de llorar , que se com- 
prenden mejor que se analizan. Hay momentos 
en que el pintor se vé obligado á presentar sus 
figuras de espalda por no destruir los efectos de 
la imaginación de los lectores, y el arte consiste 
en comprender estos momentos > porque para el 
arte todo es cuestión de oportunidad. 

—¡Infame!— esclamó Clara.— ¿Así paga mi ca- 
riño? Me ha llevado hasta el borde del precipicio; 
ha robado á mi corazón su alegría, á mi concien- 
cia su paz; ha arrancado y hollado en flor mi 
porvenir, y por premio me dá... ¡el desprecio! 
¡Infeliz de mí! ¡En qué seno reclinaré mi cabeza 
para llorar mi falta , si mi cómplice y mi instiga- 
dor me desprecia! ¡Infame y cobarde como todos 
los hombres! Cuando un hombre se siente insul- 
tado, como que es fuerte, reta al que le insultó 
y se venga ; pero una mujer no puede vengarse, 
y por eso el hombre la desprecia y dice viéndola 
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padecer: «si lloras, bebe.» Por eso el que se 
creería deshonrado si faltase al juramento que 
ha hecho á otro hombre, tiene á gala el romper 

* 

los que ha hecho á una mujer... ¡porque la mujer 
es débil y no se puede vengar! 

Y lloraba lágrimas que escaldaban su rostro, 
como las de Luzbel el dia de su caída. Hay que 
confesar que en sus quejas no la faltaba razón. 

Luego, animada por un sentimiento de altivez, 
se levantó majestuosa como una reina que oye 
su sentencia de muerte y añadió: ♦ 

—Y bien, puesto que quiere herirme con el 
desprecio, con el desprecio le corresponderé. En- 
tre la víctima y el verdugo , el verdugo es siem- 
pre el más despreciable. Él es el único que no 
tiene derecho para juzgarme. Él solo es el infa- 
me ; á mí sola me corresponde el despreciar. 

En este momento llegó Donato , y sin parar la 
atención en la fisonomía de Clara , la preguntó 
con interés: 

—¿Has visto mi carta? 

Clara dudó un momento si le respondería; le 
fulminó una mirada de desprecio, como debió ser 
la de Felipe II cuando mató á su bufón, y se di- 
rijió silenciosamente hácia la casa. Donato, ano- 
nadado en el primer momento , la alcanzó en se- 
guida, y la detuvo por el brazo cuando ponia el 
pié en el primer escalón del peristilo. 
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—¡Clara! ¡Clara!— la dijo con voz conmovida, 
— ¿qué tienes?... 

— ¡Caballero! —respondió Clara libertando su 
brazo y fulminándole una mirada más terrible 
que la anterior. —Tarde he empezado á conocer 
á Vd.; pero le aseguro que me aprovecharé de la 
lección. 

—¿Pero no has visto mi carta?... 

— En otras mujeres, quizá ese medio produjera 
un buen resultado ; en mí, solo produce indigna- 
ción... he dicho mal, desprecio. 

— ¡Crees que no soy capaz de hacerlo! — escla- 
mó Donato herido en lo vivo de su orgullo. 

—No creo nada ni me importa , porque nada 
tengo que ver con Vd.; soy la señora de Gutiér- 
rez, y voy á ver á mi marido. 

Y entró en la casa, dejando á Donato anona- 
dado á la puerta. 

— ¡Ah!— esclamó Donato apretando los puños, 
—se burla de mí , me tiene por un cobarde; yo la 
probaré que soy capaz... pero no, mi suicidio 
halagaría su orgullo ; eso es quizá lo que desea, 
porque la vanidad en las mujeres es tan escesi- 
va, que llega muchas veces á ser cruel... Yo me 
vengaré, haciéndola que me siga á cualquier pre- 
cio. Tengo cartas que la comprometen ; su ma- 
rido es celoso como un turco ; se las daré , y en- 
tonces no tendrá más remedio que seguirme. 
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Y con el paso precipitado de toda persona pro- 
fundamente agitada, subió á su cuarto y cojió las 
cartas de Clara. 

Al volver á salir encontró en el jardin á don 
Sebastian. Era este un hombre alto yTobusto como 
un Hércules. Sus cejas, negras, espesas y frun- 
cidas como las de todos los celosos , prestaban á 
sus ojos , cuyo ceniciento iris estaba esmaltado 
de puntos oscuros , un no sé qué de terrible, que 
hubiera hecho vacilar á un fisónomo , pues las 
demás facciones de su rostro , aunque rudas y 
abultadas, indicaban cierta bondad. Vestía una 
levita de algodón color de ceniza con rayas par- 
das , y un pantalón color de tierra : ceñía su ca- 
beza un sombrero de paja, de anchas álas, y os- 
tentaba eñ su mano un grueso bastón de madera 
pintada de amarillo imitando caña. Can él estaba 
Eloisa colgada de su brazo, suelta al aire su rubia 
cabellera y sonriendo de felicidad con sus ojos, 
que parecian reflejar el azul del cielo como un 
lago tranquilo. 

Donato se acercó con el paquete de cartas en 
la mano, y dándosele á D. Sebastian, le dijo 
cortando sus saludos : 

—Tome Vd., caballero; lea Vd. 

Don Sebastian tomó maquinalmente el paquete 
y levantó la cabeza admirado, diciendo :— ¡Que 
yo lea! 
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En su vida habia oido una cosa más estupenda. 
Pero ya Donato se alejaba precipitadamente. 
—¿Qué quiere decir esto?— esclamó D. Se- - 
bastían. • 

—Déjamelo ver, papá,— dijo Eloisa, temblan- 
do y presintiendo alguna desgracia. 

Apenas leyó algunas líneas de una de las car- 
tas, lo comprendió todo y sintió que se la helaba 
de espanto el corazón, como á quien se asoma á 
un abismo. Sin embargo, tuvo bastante fuerza de 
alma para dominar su emoción , y esclamar con 
voz tranquila: 

— Es una novela... una novela en cartas. 

—¡Una novela!... ¿ Para qué me la dá á mí? 

— Querrá consultarte sobre ella. 

— Es un capricho como cualquiera otro. Pero 
me parece que para eso no se necesitaba poner 
aquella cara de furioso, ni marcharse tan preci- 
pitadamente. . . Bien dicen que los poetas son locos. 
Vamos , lee un poco , hija mia. 

Mientras tanto, Donato corria al muelle y ajus- 
taba el viaje para él y Clara, en un vapor que 
debia salir una hora después. 

Cuando volvió, encontró todavía á D. Sebas- 
tian en el jardín ; pero Eloisa no estaba ya con él. 

Donato tembló á la vista de aquel Goliat ; pero 
pensando en su próximo viaje, que pondría entre 
ambos más de mil leguas de mar antes de uña 
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hora, tomó el airado continente del valentón de 
que habla Cervantes en su célebre soneto , y es- 
cudándose con su propia audacia, le esperó. 

Don Sebastian , por el contrario , se le acercó 
sonriendo amablemente, y le dijo: 

—Ya he visto aquello. 

— Para eso se lo di á Vd., — le respondió Do- 
nato con espantosa gravedad. 
—Lo he visto, y' me gusta. 
— ¡Cómo! 

— Sí ; es bueno : es decir , yo no soy voto en 
la materia ; pero también tengo mi gusto. Ya lo 
acabaré de leer y se lo devolveré á Vd. 

Donato estaba como quien vé visiones. 

—Lo que debia Vd. hacer,— añadió D. Sebas- 
tian, — es publicarlo. 

—¡Publicarlo! 

—Sí, por entregas á real y con grabados... 
Otras cosas peores andan impresas. 

Don Sebastian dejó á Donato, palpándose 
para asegurarse de que no soñaba. 

— ¡Que publique las cartas de su mujer! — decia. 
—Aquí hay un misterio sin duda. Y bien, que lo 
desenrede el diablo que lo ha enredado. Vamos á 
ver á Clara y á dar el golpe de gracia. 

Cuando Clara le vió entrar en su cuarto , quiso 
hacerle salir sin oirle ; pero apenas se enteró de 
que sus cartas estaban en poder de su esposo, 
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perdió toda su serenidad y se abandonó al miedo. 

— Sigúeme, — la dijo entonces Donato, — el va- 
por va á partir. 

-—Partir con Vd. ¡jamás!— esclamó ella,— antes 
sufriré la justa cólera de mi esposo. 

—Sabes su furor... 

— No importa. 

— Es capaz de asesinarte. ^ 

—Lo merezco , y acaso le enternezca mi llanto. 

—¿Le enterneció el de su primera esposa? ¡Y 
era inocente! 

En este momento la voz de D. Sebastian, 
que reñia á un criado, se dejó oir en el patio, 
aterrando á Clara , que conoció que no podria 
soportar su vista ; quizá iba á ceder, quizá iba á 
seguir á Donato por huir su castigo , y ya solo 
murmuraba: 

—Esas cartas... si yo tuviera esas cartas... 

Cuando la puerta se abrió y Eloisa se presentó 
en ella con un paquete en la mano , diciendo: 
— Esas cartas serán estas probablemente ; tóma- 
las, mamá. 

Clara y Donato lanzaron una esclamacion de 
asombro. 

Señor D. Donato ,— añadió Eloísa,— el vapor 
va á partir. 

—Pero tu padre...— preguntó con ansiedad 
Clara. 
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—Lo ignora todo. 
—Y tú... 

—Olvido lo que sé. 

Donato conoció que estaba allí demás ; se fué 
entonces de la casa , y media hora después de 
Europa. 

— Pero esplícame este misterio , — dijo Clara £ 
Eloisa cuando quedaron solas. 

— Todo se reduce,— respondió esta,— á que la 
hijastra ha querido ganar el cariño de su madras- 
tra. ¿Lo ha conseguido? 

Clara respondió abrazándola con efusión. 

Desde entonces , ninguna nube ha vuelto á 
empañar el cielo de aquel matrimonio. 
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LA SOCIEDAD DE LOS LOCOS. 



Una mañana estaba Júpiter fumando un cigarro 
y contemplando la tierra desde una ventana del 
cielo. Escusado es decir que no le gustaba gran 
cosa lo que veia ; en el mundo , todo iba de mal 
en peor. 

—Veo,— esclamó por fin,— que tendré que 
echar de nuevo al horno ese globo decrépito que 
no es siquiera divertido. Lo siento por los anima- 
les que en él hay. Los castores , las hormigas, 
las abejas trabajan y viven admirablemente; poro 
los hombres son de lo más malo y más estúpido 
que he podido inventar: su sociedad es un panal 
en que solo labran veneno amargo. 
En este momento un criado le llamó: 
— ¡Señorito! * 
—¡Hola! Traes el chocolate,— respondió Júpi- 
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ter sin volverse; — bien, déjale ahí sobre la mesa. 

—Es, señor,— insistió el criado,— que ademas 
del chocolate traigo el encargo de decir á V. M. D. 
que una comisión pide audiencia. 

—¡Audiencia á estas horas! Es una locura. 

—Pues bien , eso es natural ; porque la comi- 
sión es de locos, y viene en representación de 
todos los locos del mundo. 

—¡Hola! Eso debe ser curioso. Que éntren. 

Y Júpiter se quitó de la ventana, se sentó 
en su sillón, empezó á tomar su chocolate y 
esperó. 

Los locos entraron haciendo cabriolas en vez 
de cortesías y armando un ruido infernal. 

—¡Gracias á Dios que te vemos frente á frente! 
—decían.— Tú al ménos no nos juzgarás como 
nuestros loqueros. 

—Yo soy Solón. 

—Yo Licurgo. 

—Yo Moisés. 

—Yo el Preste Juan de las Iadias. 
—Yo el Papa. 
—Yo Napoleón. 
—Yo Esculapio. 

Etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc. 
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—Me alegro de tener aquí tanta gente honra- 
da,— dijo Júpiter sonriéndose. — ¿Y qué os trae á 
verme? 

— Señor,— contestó el que hacía de cabeza; — 
yo soy Cicerón , y por eso mis compañeros me 
han cedido la palabra: yo vengo á declarar en su 
nombre y en el mió y en el de todos los locos 
del mundo , que las cosas en el mundo andan 
muy mal. 

— Eso mismo pensaba yo hace un momento, — 
interrumpió Júpiter. — Tu pensamiento es razo- 
nable. 

—Como todos los de los locos , señor ; hace 
mucho tiempo que estoy persuadido de que solo 
los locos pensamos con cordura. 

—Prosigue. 

—Señor , cuando se conoce un mal se debe 
buscar remedio. Todo en el mundo está mal; tra- 
temos de que esté bien. Está todo mal , porque 
los cuerdos gobiernan: ya veis qué torpes son. 
Permítame V. M. D. que formemos una sociedad 
los locos, y verá como es mucho mejor que todas 
las conocidas. 

— ¡Escelente idea! — esclamó Júpiter. — Id; for- 
madla y venid á avisarme cuando la tengáis 
concluida. 

Los locos salieron , ébrios de placer, saltando, 
riendo y chillando , como lo que eran. Júpiter 
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acabó su chocolate, bebió un vaso de agua, 
encendió otro cigarro y se puso á leer la 
Gaceta. 

in. . 

¿Podréis figuraros la sociedad que formaron los 
locos? Agotaron en ella todos los esfuerzos de su 
imaginación y su estravío; todo en ella estaba al 
revés de como debia estar; todo en ella era mons- 
truoso , absurdo ; era la obra maestra de la de- 
mencia: sin haberla visto, nadie se la podria 
figurar , nadie comprenderla , aunque se la espli- 
casen. 

Cuando estuvo terminada, los locos, orgullo- 
sos de su obra , llamaron á Júpiter para que la 
viese. 

Él no se hizo esperar. 

— ¡Voy á pasar un escelente rato!— esclamó, y 
corrió al sitio designado. 

Pero ¡ay! su gozo en un pozo. Al ver la creación 
de los locos , se le cayó el alma á los piés. 

—¿Esto es todo lo que habéis inventado?— es- 
clamó . — ¡ Plagiarios ! 

—¡Cómo, señor! Esto lo hemos hecho los locos 
solos. 

—Ya se comprende. 
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—Es la obra maestra y más estravagante de 
la locura. 
—Cierto. 

—Pues en ese caso... 

—En ese caso , os repito que sois unos plagia- 
rios ; habéis creido crear y habéis copiado : esta 
sociedad de locos , absurda , monstruosa , desati- 
nada , no es más que la sociedad española en el 
siglo XIX. 

Y cuantos oyeron á Júpiter convinieron... en 
que tenia razón. 



Digitized by Gotf6i£ 



EL LENTE Y LA TROMPETILLA. 



L 

D. Hermógenes Estudente, doctor en las cuatro 
facultades, miembro de ciento cincuenta y cinco 
Academias, profesor de filosofía en la Universidad 
de *** y de ciencias naturales en el Instituto de la 
misma ciudad , autor de doce millones de libros 
en fólio sobre toda clase de materias, era un 
sabio de tal calibre , que se presumía le llamaba 
el mismo Dios á su consejo privado, y seguía 
siempre su parecer. 

Por los años de.... (sentiría que esta fecha no 
fuese exacta, por lo importante que es para el co- 
nocimiento de la historia), estaba D. Hermógenes 
escribiendo un nuevo libro sobre las escelencias 
de la razón y la estension de los conocimientos 
humanos. El mundo se habia ya admirado de esta 
obra antes de conocerla, y en varios reinos se ha- 
bían abierto suscriciones para premiar el mérito 
del autor y probarle la gratitud del público, rega- 
lándole una corona y una pluma de oro, un sillón, 
una bata, un gorro de dormir y unas babuchas. 

Lo que nadie habia pensado en regalarle eran 
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unos anteojos, y nada le hacía tanta falta. Su vista 
se habia debilitado de tal suerte, que muchas 
veces, cuando encontraba al cura de su parro- 
quia, se apartaba creyéndole un asno, y cuando 
encontraba á su patrón, huia creyéndole un toro. 
Respecto á las mujeres, no hablemos, porque solia 
decir llorando con un antiguo poeta: 

• A las muchachas, que es lo que más siento, 
Ya no las puedo ver si no las tiento. 

También necesitaba (y tampoco le regalaban) una 
trompetilla acústica. Habíase quedado tan sordo, 
que una vez fué á un Congreso de diputados, oyó 
hablar á un representante del país que hacía la 
oposición y á otro ministerial , y creyó que eran 
dos párvulos, de los cuales el primero lloraba pi- 
diendo pan, y el segundo se lamentaba de haber 
ensuciado sus pañales. 

En vista de que nadie se los regalaba , don 
Hermógenes resolvió comprarse los anteojos y 
la trompetilla, y esta también fué una sábia 
resolución. 

n. 

Era tiempo de ferias en Madrid , el tiempo de 
las antiguas divertidísimas ferias en que salían 
al medio de la calle todos los trastos viejos y se 
vendía todo lo invendible. 



Digitized by Go< 



161 

D. Hermógenes se acercó á un puesto en que 
tomaban el sol, el polvo, y principalmente la llu- 
via, sobre un desvencijado , súcio y chinchoso 
tablado de cama , media docena de pucheros sin 
fondo, dos pedazos de tul apolillados, media 
docena de hojas de la historia de Bertoldo , tres 
pedazos de plato , medio espadín , un manojo de 
llaves, un lienzo pintado al fresco por uno de 
los. peores discípulos de Orbaneja, varios frascos 
vacíos, varios clavos sin punta, varios peines sin 
púas", varios bastones sin puño , una multitud de 
pedazos de paño, de flecos de seda, una cazuela 
desportillada llena de alfileres viejos, y otras cosas 
del mismo género. En esta especie de basurero 
en venta, D. Hermógenes vió también con placer 
una trompetilla acústica y unos anteojos, ó por 
mejor decir, un lente. 

Y ¡oh fortuna, rara vez protectora délos sábios! 
Al examinar ambos objetos , notó que eran obra 
nada ménos que del gran Homanes Trimegistro, 
que eran mágicos, y que el lente aumentaba y 
acercaba los objetos de tal suerte, que con él 
podia verse desde la tierra , como si estuviera á 
una cuarta de distancia , á una mosca habitante 
del planeta Sirio, y con la trompetilla podia oirse 
la conversación de dos insectos microscópicos 
ocultos en el centro de una nebulosa de las que 
componen la vía láctea. 

u 

» 
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D. Hermógenes dio un salto de gozo, cojió 
ambos objetos, no regateó, no reparó en el precio 
(ni ¿á qué habia de reparar, si era opulento?), pagó 
tres cuartos por los dos , que fué cuanto le pidie- 
ron , y apretándolos contra su corazón , voló con 
ellos á su casa. 

ra. 

. Ya en su gabinete, sentado delante de su mesa, 
encendida su lámpara y calmada su emoción, 
púsose al oido la trompetilla, cojió el lente, y dijo 
suspirando como el gastrónomo que se sienta á 
una buena mesa, ó el capitalista que ha hecho un 
gran negocio y se dispone á ajustar la cuenta de 
sus utilidades: — Oigamos y veamos. 

El primer objeto que cojió fué una muestra me- 
tálica que le servia para sujetar papeles. La exa- 
minó, y ¿cuál sería su asombro, al ver en una cel- 
dilla de su centro , celdilla más pequeña qué la 
que podria hacerse en un cristal dando un golpe- 
cito con la punta de una aguja, una población in- 
mensa de insectos, que tenían las mismas formas 
de los hombres y vestian trajes tan ridículos como 
los nuestros? Estos insectos estaban reunidos en 
un gran congreso científico , y los oyó perorar 
en multitud de lenguas sobre multitud de asun- 
tos, negando muchos de nuestros axiomas mate- 
máticos, y no dando á las matemáticas la impor- 
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como nosotros, ciencias exactas. 

— ¿En qué consistirá esto? — se preguntó ; pero 
no tardó en comprenderlo.— No tenemos más que 
dos modos de conocer, el cálculo y los sentidos. 
Las verdades matemáticas satisfacen á ambos á la 
vez, y por eso nos parecen indudables; pero los 
insectos dé que hablo tenian otro modo de conocer 
aun, y por él evidenciaban la falsedad de. muchos 
axiomas , á nuestro parecer indudables. 

En ciencias naturales, ¿qué desatinos no les oyó? 
Para ellos no tenia duda que el universo estaba 
reducido á su celdilla; habían palpado las paredes 
que la circundaban, y sabian por esperiencia que 
no habia más allá. 

Y á consecuencia de todo esto , ¡qué desatinos 
en metafísica, de los cuales se deducían otros no 
ménos graves en moral! 

D. Hermógenes vió perseguir, apalear, aher- 
rojar, quemar á un insecto, porque pretendía que 
en la masa de la piedra que creia como todos el 
universo, podia haber habido otras celdillas tam- 
bién habitadas; Vió descuartizar á otro porque no 
quería creer que Dios tenía más de tres líneas de 
estension, y oyó la sentencia de un tercero, á 
quien se acusaba de haber comido dos veces en 
undia. * # 

Pasó un rato muy divertido. 
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Pero luego miró su biblioteca, miró sus libros, 
miró sus instrumentos de estudio, reflexionó so- 
bré nuestras facultades, y esclamó dando un sus- 
piro:— Si estos insectos pudieran observarnos, 
¡cómo se divertirían también! 

IV. 

Cuando los suscritores fueron á recojer la obra 
de D. Hermógenes, hallaron que se reducia á una 
hojita que decía: 



DE LA RAZON 

Y 

de la c»ten»lon de Ion conocimiento» 

POR 

D. HERMÓGENES STUDENTE. 

« • 

Doctor, etc. 



CAPITULO I. 

X quizá = O. 

CAPITULO II. 

Ergo... 

i 

Finís coronal Optti. 
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LA NOCHE-BUENA. 



I. 

* 

Fígaro escribió con sangre su artículo titulado 
La Noche-Buena^ Alarcon le ha escrito mojando 
su pluma de acero en las lágrimas del hijo pró- 
digo; voy á escribir el mió con tinta... no me 
negareis el derecho de decir que esta es la más 
negm. 

Los artículos de Larra y Alarcon son dos joyas 
literarias, por más que sus autores no hablen en 
ellos sino de sí , moda reciente , no creada , pero 
sí elevada al trono por el eminente poeta inglés, 
que hasta en sus defectos es grande , pues sabe 
hacer que como Luzbel y como Vulcano en su 
deformidad, conserven algo que indiquen que han 
descendido del cielo; moda que muchos. motejan 
porque no reflexionan que hay almas-espejos 
que diciendo siempre yo % hablan de todos los 
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demás porque á todos los reflejan , y hay almas- 
Narcisos que queriendo hablar de todos, sólo de 
sí mismas hablan porque sólo á sí mismas ven en 
el mundo ; y moda por último , que si no sigo en 
este momento , es solo por impotencia ; pues con 
motivo de la Noche-Buena, no podría contar 
sino una aventura , que como dice Zorrilla, 

«Es una historia propiamente mia 

Como otras muchas que á la vez so ignoran,» 

* 

y que se reduce á que por haber querido pasar la 
noche en un cementerio, porque la costumbre es 
pasarla en familia, y yo en los cementerios-la 
tengo toda , me dispararon un tiro que desgracia- 
damente no me tocó, y me acosaron unos perros 
y una vieja mucho más temible que los perros, 
aunque ya falta de dientes. 

Los artículos de Fígaro y Alarcon son tristes. 
¿Por qué gustan tanto esos gemidos entre el ale- 
gre canto de los villancicos? ¿Por qué se beben 
con tanto placer esas lágrimas en un dia en* que 
el despótico calendario manda á la humanidad 
estar contenta? Este dia es el aniversario del 
nacimiento del consuelo de las almas tristes , el 
aniversario del nacimiento del cristianismo, Ve- 
rónica que acude á enjugar el rostro de toda alma 
que sube trabajosamente con su cruz á cuestas 
por la senda del Calvario ; el aniversario de la re- 
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dencion de los pobres de oro , de fuerza, de inte- 
ligencia, que son, por ser los más pequeños, los 
Benjamines de Dios : este dia debian vestirse de 
júbilo los corazones coronados de espinas... y 
muchos se visten en efecto; pero este dia no es 
de júbilo para los pobres de fé; y los pobres fie 
oro , de fuerza ó de inteligencia , si lo son de fé 
también , gimen este dia con más fuerza que los 
demás, porque conocen que les falt£ un puesto 
en el festin de la vida. Fígaro y Alarcon han for- 
mulado estos gemidos y han encontrado coro. 
Han dicho, «venid á llorar mientras todos rien,» 
y han tenido un gran séquito. En ese dia que 
parecía que todos se hartaban, han preguntado 
quién tenia hambre , y. les han contestado los 
más. ¿Han hecho cuanto podían? ¿No debieran 
haber terminado su obra dando de comer á los 
hambrientos? . 

No dispongo yo de los tesoros de que Fíga- 
ro disponía, de que Alarcon dispone aun para 
socorrer á las almas pobres; pero ya que no 
pueda ofrecerles lo que ellos , les ofreceré mi hu- 
milde óbolo, esperando que agradezcan mi inten- 
ción. Nunca ha visitado mi casa la envidia por- 
que la llena la idea de que todos los séres creados 
somos olas de un mismo mar que nos confundi- 
mos y separamos continuamente. Por eso me 
enorgullecen las ajenas victorias, me alegran 
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las ajenas alegrías y siento el rechazo de los 
ajenos dolores. Pero no me es posible hacer que 
todos los estómagos digieran el pan de esta creen- 
cia. En forma de cuento ó de parábola diré algo 
que sea más sencillo y ménos opiado que una di- 
sertación filosófica. Niños que no tenéis nacimien- 
to , ni tambor , ni sopa de almendra y os calentáis 
las manos entumecidas: mientras el alma está 
absorta encuna idea no siente el cuerpo, ni el 
cuerpo que permanece como muerto siente el 
frió , ni el oalor , ni la sed, ni el hambre. Por eso 
el poder de la abstracción es el secreto de los 
grandes caractéres. Formad corro en torno mío y 
escuchadme. Voy á serviros un cuento para ce- 
nar. No es cena muy sustanciosa , pero entretie- 
ne , y mientras se está entretenido , se olvida que 
se vive , y á no sentir la vida se reduce el vivir 
bien. Escuchad: 



II. 

• 

Era una de esas noches en que la naturaleza 
parece haberse olvidado de que hay pobres. El 
cielo lucia un manto de color de perla, la tierra 
estaba cubierta con un sudario de nieve. A la 
puerta de un rico yacia envuelto en una pobre 
capa, más agujereada que un cedazo y más sutil * 
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que un argumento de Scoto , un pobre anciano, 
que según la frase de un amigo mió , habia dado 
un salto mortal mayor que los del mejor gim- 
nasta: habia saltado desde un lunes hasta un 
sábado sin tropezar en un garbanzo ni en una 
miga de pan. 

La ciudad entera ardía en gozo. Por todas las 
ventanas salían á torrentes rayos de luz, canta- 
res y carcajadas, músicas alegres, chicos con 
tambores, zambombas y almireces, grupos de ' 
gente del pueblo con panderetas y guitarras re- 
corrían las calles preservándose del frío con tra- 
gos de vino de todos colores; y de todas las chime- 
neas salia humo, y todas las confiterías brillaban 
adornadas como cortesanas de príncipe en una 
orgía, y todas las plazas cuajadas de gente y 
víveres ensordecían el espacio con sus gritos de 
compradores y vendedores, y todos los teatros 
estaban llenos y todos los niños encendían sus 
nacimientos, y todos los abuelitos se olvidaban 
de que sonaba la hora de recojerse, y hasta los 
perros y los gatos estaban de enhorabuena por la 
conmemoración de la venida al mundo del Hijo 
de Dios. 

Esto prueba que la escena pasaba á 24 de di-, 
* ciembre, pero ignoro el año y el nombre de la 
ciudad. 

El pobre anciano, llamémosle Lázaro á falta de 



« 
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otro nombre mejor , presenciaba esta algazara, y 
dos lágrimas de desesperación corrían por sus 
mejillas. — Todos son felices menos yo, — sus- 
piraba: — ¿qué he hecho yo , Dios mió , para pade- 
cer donde todos gozan? ¿Esta desigualdad viene 
de Dios? ¿Qué motivo la causa? ¿Viene de los 
hombres? ¿Por qué Dios la permite? ¡Oh! ¡maldi- 
to el dia en que nací y la noche que dijo conce- 
bido varón! 

En aquel momento empezaron á entrar en la 
calle los coches de los que acudian á la cena del 
rico. En los salones rompió la orquesta en cien 
cambiantes de armonía como una fuente artificial 
en cien juegos de aguas y colores; las antorchas 
de los criados corrían en todas direcciones como 
otros tantos meteoros, la multitud llenábalas 
aceras , las damas y los galanes cubiertos de oro 
y de diamantes, penetraban en el pórtico mur- 
murando poemas de amor. El pobre prosiguió:— 
¡Unos tanto y otros tan poco! ¡ Ah fortuna, fortuna! 
¿Cuándo serás cuerda una vez? 

En este momento , una mujer muy vieja , muy 
flaca , tanto que más que otra cosa parecía una 
sombra elegante, lujosamente vestida y cuidado- 
samente pintada y empelucada, se detuvo delante 
de Lázaro y le dijo:— ¡Hola, murmurador! ¿Qué 
tienes que decir de mí? 

; —¿Quién sois, señora?— le preguntó el mendigo 
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admirado de que tan alta dama se tomára el tra- 
bajo de hablarle. 

— Soy la Fortuna, — le respondió la vieja,— y es- 
toy ya cansada de que se me calumnie. Vamos, 
¿qué tienes que reclamar contra mí, mostrenco? 

—Si soy mostrenco, — replicó el pobre incomo- 
dado , — á vos os 16 debo que me habéis hecho 
lo que soy; de lo que me quejo es de que re- 
partáis tan mal vuestro patrimonio entre vues- 
tros hijos. 

— Doy á cada uno lo que merece. 

— ¿Y por qué merecen más unos que otros? En 
la nada todos seremos iguales; ¿por qué tenemos 
que cantar aquello de 

«Los árboles en el campo 
Nacen con su distinción , 
Unos nacen para santos 
Y otros para hacer carbón?» 

— Doy á cada uno lo qua más le conviene. 
—A nadie le conviene padecer. 
—¿Y crees tú que unos padecen más que oíros? 
—Vaya si lo creo. 

—Pues para que te desengañes, voy k hacer 
contigo una prueba. 
—¿Cuál? 

—Vas á convertirte en quien quieras. Vas á 
olvidar lo que eres y ser lo que deseas, y en 
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cuanto desees ser otra cosa, en otra cosa te con- 
vertirás. 
— ¡Oh señora! 

—Pero te advierto que si vuelves á desear ser 
lo que eres ahora... 

—¡Oh! Entonces regaladme unas orejas de asno. 

—Así lo haré. ¿Qué quieres ser? 
* Lázaro meditó un poco de tiempo y en se- 
guida dijo: 

—Señora, quiero ser rey. 

—Sea,— dijo la Fortuna. 

Y Lázaro, olvidado de su sér , se encontró ves- 
tido con el traje real en los salones de palacio. 

■ 

ni. 

Estábase celebrando en palacio la Noche-Bue- 
na; ¡cuánto oro! ¡cuántas luces! ¡cuántos diaman- 
tes! ¡cuánta gente! ¡cuántas flores artificiales de 
todos géneros! La mesa estaba servida con mu- 
cho lujo, los platos eran escojidos, la conversa- 
ción animadísima... Allí solo faltaba una cosa: 
el placer. Aquel lujo no deslumbraba los ojos, 
aquellos manjares no halagaban á los palada- 
res acostumbrados á ellos. La conversación era 
una esgrima, y el rey y los cortesanos se mi- 
raban recíprocamente como el domador y las 
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fieras. Además, ¡los grillos de oro de la etiqueta 
eran tan pesados! ¡Y entre las risas de la cena 
se oían á lo lejos unos rujidos populares, tan 
semejantes á los de la desbordada mar de los 
bárbaros que servían de eco á los últimos festines 
de Roma! 

Lázaro, á quien parecía haber sido siempre 
rey , que tenia sobre su alma los dolores de ha- 
berlo siempre sido, murmuraba en su interior:— 
i Oh corona, corona, que deslumhras como el 
oro á los estraños, y quemas como el fuego á 
quien te ciñe! ¡Qué poco te conocen los que te 
envidian! Estar siempre en escena, estar siempre 
en las lenguas de la maledicencia , no poder ser 
hombre nunca, y poder pagar con el destierro, 
con la muerte, con la infamia cualquier error, 
tal es la suerte de los reyes. ¡Quién fuera un po- 
bre artesano de esos que hoy gozan tanto, y 
tanto me envidian! 

Apenas dijo esto, encontróse convertido en 
artesano. 

IV. 

Si San José viviera hoy, tendría la casa de 
artesano. Una esposa muy bella, y unos niños 
como los ángeles de Murillo , un viejo abuelito, 
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cuyo rostro santificaba y enaltecía la honradez, 
en un pobre taller de carpintero. 

Los niños y el abuelito encendían un naci- 
miento , tocaban el tambor y cantaban villanci- 
cos. La madre ponia la mesa, asaba el besugo y 
disponía la sopa de almendra. Pronto vinieron 
algunos vecinos , más que alumbrados , y mien- 
tras cenaba la familia, y se oian chistes tradi- 
cionales y se apuraban uno y otro jarro, dispu- 
sieron ir á la misa del Gallo. 

—¡Pobre abuelita!— dijo la mujer ;— ¡cómo la 
gustaba á ella ir á esa misa! ¡Este es el primer 
año que falta! Mientras nos estamos divirtiendo, 
la pobre está en el hospital. 

—¿Y qué le hemos de hacer? — dijo un vecino,— 
su mal es incurable , y los pobres no tenemos 
otro refugio. Ustedes han hecho cuanto han po- 
dido por ella, y Dios se lo premiará... 

—Pues lo que es hasta ahora... Desde que la 
abuelita nos falta, todo son desgracias. Mi hijo 
Pepe en la cárcel por haber cedido' á los consejos 
de esas mujeres que después de haberle puesto 
enfermo , le han hecho olvidar su oficio y le han 
hecho contraer amistades con gente de presidio. 
Mi hija Marta perdida... Los pobres no tenemos 
tiempo para educar á nuestros hijos, ¡y hay tan- 
tas tentaciones en el mundo para los hijos de los 
pobres!... Y lo que más estoy temiendo es la 
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quinta que se acerca. Mi hijo Pedro entrará en 
ella, ¿y cómo «al varíe? ¡Si fuéramos ricos! Pero 
por más que trabajamos no nos alcanza: ¿cómo 
hemos de ahorrar? 

—A/amos; vecina, para no sentir penas embor- 
racharse. Un vaso y una copla. Mire Vd. , ya se 
vá poniendo triste el maestro. 

Lázaro, en efecto, estaba pensativo; pensaba 
en su hijo preso , en su hija ramera, en su hijo 
estudiante y espuesto á ser soldado , y pensaba 
sobre todo en que los víveres, la casa y el traje 
se encarecian, y el trabajo le faltaba. — ¡Quién 
fuera capitalista!— se decia... 

Y cambió la decoración , y Lázaro se convirtió 
en uno de esos banqueros , que como Midas, pa- 
rece convierten en oro cuanto sus manos tocan, 
y que como Rotschild , disponen de la suerte de 
las naciones , y no sólo á su paso , sino al paso 
de un mueble suyo (es dato de E. Heine) ven á 
sus cortesanos arrodillándose como si pasase el 
Santísimo Sacramento. 

V. 

* 

Habia cena en casa del banquero, pero el ban- 
quero no cenaba en su casa. Cenaba con unos 
parásitos y unas cortesanas que le desplumaban. 
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Se iba haciendo viejo , los placeres comprados le 
daban hastío ; apenábale la crisis ministerial , la 
jugada de Bolsa, la ingratitud de su hijo, seme- 
jante al vizconde de Martin el expósito, la coque- 
tería de su esposa, el amor de su hija á un aman- 
te de su dote... y á consecuencia de que su querida 
le dejaba por un artista , la envidia á los artistas. 
— ¡Si yo fuera artista!— decia. 

VI. 

i 

En casa del artista habia una cena literaria, de 
esas en que cada uno lleva no sólo versos hechos 
sino frases hechas para improvisarlas en momen- 
tos determinados; se aplaudia mucho, se hablaba 
mucho , se reia mucho , se afianzaban por unos 
los lazos de la pandilla, se murmuraba por otros, 
más amigos de comer reputaciones que de comer 
pavo trufado; y al hablar de política, un autor 
silbado comprendía kFouquet Toinville que cuan- 
do presentaban un acusado en su tribunal decia: 
—¿quién sabe si será uno de los que silbaron 
mis comedias? — y le condenaba por venganza; y 
cuando se hablaba de guisos, un autor aplaudido, 
recordando que el placer de los triunfos no com- 
pensa el dolor de las derrotas , comprendía al 
célebre cocinero francés que se suicidó porque le 
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había salido mal una salsa. La necesidad de crear, 
las rivalidades , la sed de goces que , como la de 
los licores fuertes, se aumenta á cada sorbo de 
la copa en cuyo fondo está la muerte, y que no 
es en suma sino la aspiración á lo infinito , la es- 
citacion nerviosa que desarrolla la vida del arte 
le hacian formular en el fondo de su alma una 
elegía, ya semejante á la de Fígaro, ya á la de 
-Alarcon. Estaba rodeado de placeres y estaba 
triste y solo. Era el féretro en el festín egipcio. 
— La flor sonríe- á sus amores, — suspiraba recor- 
. dando á Víctor Hugo;— la montaña tiene la frente 

• 

arrugada y triste porque sostiene un cielo. El ta- 
lento es el fruto del árbol de la ciencia, fruto ve- 
nenoso que nos dá la muerte. Bienaventurados 
los tontos porque de ellos es el reino de los cielos. 

VII. 

Apenas dijo esto, cambióse de nuevo la decora- 
ción , y Lázaro se convirtió en el hijo imbécil de 
una viuda del Monte Pió. La cena de aquella no- 
che representaba la viudedad de medio mes. La 
viuda , pretestando ser dia de ayuno , se abstenía 
de cenar para que cenase más su hijo ; pero éste, 
después de haber cenado , juraba que podia co- 
mulgar sin escrúpulo de conciencia. Enjüagán- 

12 
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dose la boca y entreteniéndose para engañar el 
hambre en oir leer un arte de cocina (creo que el 
de Montiño) en que se enseña á asar la manteca 
en asador de palo , y á hacer platillos de cuernos 
de ciervo, que no tienen de malo mas que el 
nombre , oia desde su cuarto la música de una 
gran casa inmediata donde había baile y decia. 
— ¡Ahí sí que se divierten! ¡Quién fuera ese 
mayorazgo! 

VIII. 

Lázaro convertido en mayorazgo estaba aso- 
mado al balcón; y mientras bailaban sus conter- 
tulios meditaba así: — ¡Qué vida tan fastidiosa! 
¡Siempre lo mismo! Vivir es desear, y yo no puedo 
desear porque tengo todo lo que quiero! Será pre- 
ciso que me ahorque para sentir una emoción. No 
seré el primero. En alguna parte he leido que un 
inglés se suicidó por la misma causa. ¡Dichosos 
los pobres, que como nada tienen, todo lo desean, 
y en todo pueden encontrar placer! 

Vió en este momento en el rincón de su puerta 
un pobre anciano acurrucado y tiritando de frió. 

— ¡Qué feliz será ese pobre!— -esclamó;— ¡para 
él hasta un rayo de sol será una lotería! ¡Quién 
fuera ese pobre! 
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En aquel momento Lázaro se encontró de nue- 
vo en la puerta del rico, en la posición en que ie 
habia sorprendido la Fortuna, pero con la cabeza 
adornada con dos orejas de asno. . 

IX. 

—Y bien, Lázaro,— le dijo la Fortuna,— ¿qué 
has sacado en limpio de tu correría? 

—Ha sido muy corta ,— murmuró Lázaro , que 
aun no quería dar su brazo á torcer. 

—Aunque hubiera sido más larga no hubieras 
adelantado más. Lo que has visto te sobra para 
conocer que la felicidad no está en lo que nos 
rodea, sino en nosotros mismos; que el placer 
y el dolor son las dos caras de una misma lanza; 
que por lo tanto, quien mucho goza, mucho pade- 
ce, y vice-versa, y que quien envidia á los otros 
es un ignorante, y quien me acusa es un necio, 
merecedor de tus orejas. 

—Pero señora, — esclamó Lázaro poniéndose de 
rodillas,— ¿no hay un estado en que el hombre 
sea feliz? ¿No podéis hacerme feliz? 

—Yo no puedo crear la muerte,— dijo suspiran- 
do la Fortuna, y desapareció, á tiempo que pasa- 
ba por la calle un gran grupo que iba á la misa 
del Gallo; dos borrachos procuraban darse de 
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navajadas, y dos deidades de á seis cuartos se ti- 
raban de los pelos y enseñaban á la luna lo que 
está destinado á cubrir y figurar el miriñaque. 

X. 

Niños mios: si os ha cansado mi cuento, del 
cual pudiera hacerse una larga novela y una 
comedia de mágia, tanto mejor. Un cuento que 
cansa dá sueño , y tener sueño es una felicidad 
cuando no se tiene cena. Buenas noches y á la 
camita. Mañana será otro dia , y no siendo 
Noche-Buena, acaso estaré más alegre y os con- 
taré algo más divertido. 



• 
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LA VIDA DE CUALQUIERA. 



L 

Un alma coronada con flores del paraíso y en- 
vuelta en una túnica más brillante y más sutil 
que los rayos del sol naciente, descendió lloran- 
do de los cielos en una época que no me es dado 
fijar, y cada una de sus lágrimas purísimas, cayen- 
do en la mar amarga, se convertía en una perla.— 
«¿Cómo viviré yo lejos de mi patria? — decia. — 
¿Cómo haré para no manchar mis piés en el cieno 
del abismo? ¿Cómo haré para no olvidar en la con- 
fusión de la humana Babel la santa palabra que 
nos abre las puertas del paraíso? Señor, si no me 
permitís que como la blanca paloma vuelva al 
arca sin haberme posado en parte alguna , ya 
que haya de ser coronada de espinas como el 
Cristo, ya que haya de subir como él por la ás- 
pera senda del Gólgota, ya que haya de ser como 
él herida en el costado, concededme al ménos 
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que como él redima algunos cautivos del error y 
no sea perdido mi sacrificio.» 

Los ruegos de esta alma no eran perdidos. Un 
ángel, quizá el más hermoso después del de la 
Piedad, la miraba desde el cielo y cantaba, acom- 
pañándose con un arpa de oro: 

Adiós, adiós fresca simiente 
Que del almendro asió al pasar , 
• Jugando. loco el nifio ambiente, 
Y arrojó al mar. 

¿En qué desierta playa helada 
De bravas olas al rumor, 
Entro peñascos arraigada 
Darás tu flor? 

Como una madre vigilante 
Con mi mirar te seguiré, 
Y, cuando tornes, como amante 
Te abrazaré. 

t 

t 

El alma oia esta voz y sus ecos la animaban; 
pero esta voz iba perdiéndose á lo lejos como un 
perfume que se disipa. 

Llegó el alma á la puerta del mundo, y un an- 
ciano vestido de negro la interceptó el paso, 
brindándola con una copa de negro licor. 

—¿Qué es esto que me ofreces?— le preguntó 
el alma. 

—El filtro del olvido,— la contestó el anciano;— 
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una cosa semejante al licor con que los hebreos 
embriagaban á los que habían de sufrir la últi* 
ma pena. 

—Pero yo no quiero olvidar , para no olvidar 
el amor de mi ángel , que me ha ofrecido acom- 
pañarme por el mundo y estar siempre en él al 
alcance de mi mano. 

— ¡Ojalá olvidases á ese ángel! Así sería tu 
suerte ménos amarga; porque se parece á la som- 
bra que persigue al que huye de ella, y huye del 
que la persigue; pero no le olvidarás. 

— ¿De veras? 

-Sí. 

El alma apuró la copa (¡beber un alma! pero 
¿cómo se puede hablar de cosas inmateriales en 
un mundo en que los sentidos nos dan el metal y 
el sello para la acuñación de las ideas?), y apenas 
la apuró olvidóse de su naturaleza, y del cielo y 
de todo. Sólo la quedó una especie de recuerdo 
de rio sé qué amor p semejante al recuerdo de 
un sueño. 

n. 

Declinaba la tarde. El sol se retiraba de nues- 
tro horizonte cómo un conquistador que éntra, en 
su tienda rodeado de toda su pompa. El cielo es- 
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taba azul y diáfano como la mirada de una virgen. 
Sólo en Occidente algunas nubes de púrpura y 
oro que formaban una especie de gruta régia al 
astro del dia que se eclipsaba , ostentaban las 
asiáticas riquezas de la pasión de la mujer de 
treinta años, la leona del amor. Los pájaros se 
recojían á sus nidos, las chicharras cantaban, se 
oia á lo lejos la esquila de los ganados , la cam- 
pana de la ermita y el hervidero de la ciudad; 
los prados exhalaban un aroma místico que podia 
tomarse por una oración, y Juan (el alma envuel- 
ta en velo mortal) contemplaba estático la prime- 
ra estrella que apareció en el cielo. 

No sabia por qué; pero contemplándola, sus 
ojos se llenaban de lágrimas y un suspiro se 
exhalaba de su pecho. Tenía hambre su corazón 
de un manjar desconocido, recordaba unos ojos y 
una sonrisa que no habia visto ; aspiraba á la sa- 
tisfacción de esa sed de Dios que á todos aqueja 
y pocos formulan, y decia:— Angel de mis sue- 
ños, ¿dónde te encontraré?— Una anciana que le 
contemplaba con los ojos húmedos también y 
ahogando también un suspiro, le señaló el templo. 
—«Allí como en todas partes, puedes encontrar 
á tu amada, — le dijo;— pero ten cuidado de no 
equivocarte, porque has de quitar muchas caretas 
antes de descubrir á tu máscara.» 

Juan corrió al templo, y en efecto, entre las 



185 

nubes de humo del incienso vió elevarse una 
forma vaga con la faz velada que hizo palpitar . 
su corazón. 

— i Ella es! ¡ella es 1— esclamó entusiasmado; 
pero la sombra seguía subiendo, y acompañándo- 
se con un arpa de que caia una gota de sangre 
á cada vibración, cantaba: 

* 

En mares ignotos 
Perdido bajel • 
El hombre camina 
Del viento á merced. 
Vá en busca de dichas 
Que intenta cojer 
En tierra en que mártir 
El mismo Dios fué. 
Astutas sirenas 
Al falso placer 
Le llaman... Si escucha 
Sus cantos ¡ay de él! 
¡Feliz el que si^ue 
La luz de la fé, 
Y al cielo, su patria. 
Consigue volver! 

—Yo te seguiré , amada mia , yo te seguiré 
como los Magos á la estrella hasta que me con- 
duzcas al asilo de Dios, — decia Juan"; pero su • 
alma al lanzarse al espacio se hallaba oprimida 
por el cuerpo como un ave por su jaula... 

Juan salió desesperado del templo y se sentó 
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en una piedra á la entrada de un bosquecillo de 
. almendros y acacias. — Ha vuelto al cielo , ha fal- 
tado á su palabra , me ha abandonado,— decía. — 
¿Cómo vivirá la flor separada del rosal , cómo vi- 
viré yo en la tierra, si la raíz de mi alma está en 
el cielo? j Oh amada mia! Ven y consuélame en 
mis dolores. 

Apenas habia dicho esto, cuando vio á lo lejos 
una pastora que estaba cojiendo flores y can- 
tando: 

Amor, tú eres solo la fuente de vida, 
Tú hiciste del caos salir nuestro mundo. 
Si tú te apagáras, joh zarza encendida 
Que nunca te quemas!, al antro profundo 
Caerían rodando los orbes sin fin. 
Los cielos, la tierra, los vientos, los mares, 
Cantando tu gloria te dan obediencia; 
Yo quiero á los suyos unir mis cantares, 
Pues debo á tu aliento mi humildo existencia; 
Yo quiero tan solo vivir para tí. 

— i Ah! — esclamó Juan,— me habia engañado 
antes; mi amada está aquí ; ¡voy á abrazarla! — Y 
corrió tras ella. La pastora al verle venir huyó. 
Él la siguió subiendo á cumbres á que las águi- 
• las no pueden subir, descendiendo á abismos en 
que se retorcian silbadoras serpientes, entrando 
' por grutas ignoradas de la luz , luchando con 
mónstruos que hubieran vencido á Hércules; y 



Digitized by Google 



187 

cuando cansado y sin aliento la estrechó entre 
sus brazos como Apolo á Dafne, oyó en los espa- 
cios una carcajada mefistofélica , y vió que sólo 
abrazaba un poco de niebla que se deshacía en 
gotas como lágrimas entre sus brazos. 

La impresión que le causó oste desengaño fué 
tan fuerte que levantó los ojos al cielo y clavó 
en él una mirada que equivalía á una blasfemia; 
pero al mismo tiempo observó que estaba al lado 
de un palacio magníficamente iluminado, el cas- 
tillo de Magdelon antes de la conversión dé la 
pecadora , y oyó un coro que en su interior 
cantaba: ' 

■ 

Debe el que quiera cojer 
En nuestro mundo placeres, 
Despreciar a las mujeres 
Y adorar á la mujer. • 

—Me habia equivocado otra vez,— esclamó 
Juan;— ahora la cónozco, está en ese castillo. 

Y penetró en él y se encontró en una bacanal 
digna del Imperio romano. La dama que la pre- 
sidía estaba enmascarada. Al verle llegar le ofre- 
ció unas manzanas de oro. Juan jsojió una y la 
probó; bajo su corteza dorada sólo contenia ce- 
niza. La dama le ofreció vino, Juan bebió; el vino 
era sangre. Lanzóse á arrancar la máscara á la 
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dama y encontró* bajo la máscara una calavera 
amarillenta. 
Juan huyó. 

Era de noche y se perdió en el campo ; veia 
danzar á lo lejos fuegos fátuos, y oía rujidos 
amenazadores. Tenia miedo. 

Vió otro palacio, el de la Gloria, y oyó también 
una voz que cantaba: 

Yo soy más poderosa que la muerte, 
• Mi tálamo es un trono que sustenta 

La eternidad. 

Venid, venid, esclavos de.la suerte, 
A esta mansión de su poder exenta 
Llegad, llegad. 

—¿Me engañaré aun?— se preguntó Juan; — 
probemos. 

Y penetró en el palacio por la puerta de la 
Ciencia. La escalera era difícil. Cuanto más subía 
le parecia que se encontraba más abajo, y cuan- 
. do quería asirse á algo para sostenerse y no caer 
en los abismos que se abrían bajo sus pies , oia 
una voz ronca como la del Eclesiastes que le gri- 
taba: «vanidad de vanidades y todo vanidad,» ó 
una voz burlona como la de Quevedo que decia: 
—Es cosa averiguada que no se sabe nada, y aun 
esto no se sabe de cierto, porque si se supiera, 
ya se sabría alguna cosa. 
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Cuando llegó á descubrir á la señora del pala- 
cio , vió que no era en realidad sino un juguetón 
fuego fátuo y que sus amantes se convertían en 
gusanos de luz. Su resplandor no les alumbraba 
y les denunciaba á sus enemigos. 

Aun no habia vuelto de su asombro , cuando 
oyó otra voz más vibrante que decia: 

El hombre es el señor de lo creado. 
¿Quién será de los hombres el señor? 
Quiero la humanidad tener por sierva. 
Ser en el mundo Dios. 

—•Si me engaño esta vez , es inútil que busque, 
— dijo Juan ; y saltando por encima de montes de 
cadáveres, y pasando á nado mares de sangre 
llegó al trono en que la Ambición cantaba. Pero 
esta, cuando le vió llegar, le dijo: — No te haré 
feliz hasta que llenes de agua este tonel,— y el 
tonel era uno de los de las Danaides. 

Entonces, una anciana enlutada se acercó á 
Juan y le asió de la mano. La mano de la . 
enlutada era fria como el mármol de la tumba. 
Juan sintió helarse la sangre en sus venas á su 
contacto. 

—Yo te llevaré á ver á tu amada,— le dijo la 
enlutada; — sigúeme. 
—¿Quién eres?— la preguntó Juan con temor. 
—¿Qué te importa si te uno á la que amas? 
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—¡He llevado ya tantos chascos! 

— Y sin embargo , tu amada ha estado siempre 
al lado tuyo. Pero la has vuelto siempre la espal- 
da. Si en vez de procurar ser feliz , hubieras pro- 
curado hacer felices á los otros , | qué pronto la 
hubieras encontrado! Porque tu amada es la Fe- 
licidad, y esa no se encuentra en el mundo sino 
haciendo bienes. 

—¿Pero no quieres decirme quién eres? 

—En cuanto te confies á mí. 

—Pues bien... me confio. 

— Pues bien... soy la Muerte. 

Y se quitó el antifáz. 

Juan dió un salto hacia atrás horrorizado; 
pero pronto su rostro reveló su asombro y su 
alegría. La misteriosa dama era su amada, su 
ángel soñado, aquella por quien tanto habia su- 
frido y á quien ya desesperaba de encontrar. 

III. 

Es posible que no os guste el nombre de Juan 
que he dado á mi héroe. Si no te gusta, lector, 
quien quiera que seas , pónle el tuyo. 



■ 

Digitized by 



CADA LOCO CON SU TEMA. 



Al escribir cuentos para niños, confieso que no 
aspiro á escribir cuentos completamente pueri- 
les. Ofrezco esta confesión á los que me muerden 
los talones y tiran de mí para impedirme que 
éntre en ciertos campos vedados, según ellos, á 
la niñez , árbol verde que conserva eternamente 
las cifras que en él se graban. • 

Kecordando que cuando aun no sabia yo leer, 
mi buena madre me dormía leyéndome la Biblia 
y las comedias de Calderón, y recordando cuánto 
han influido en mí aquellas lecturas, procuro que 
sea más nutritivo lo que escribo para los que 
están en la edad en que se forma el corazón , que 
lo que escribo para los que están en aquella en 
que se forma la inteligencia. ¿Hago mal? ¡Cómo 
ha de ser! Tengo delante de mí un gran culpable . 
del mismo delito, y no murmuraré ni exhalaré 
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la más leve queja si hacéis estensiva á mí la sen- 
tencia que fulminéis contra él. Este reo es Jesu- 
cristo , que predicaba su Evangelio con preferen- 
cia á los niños. 

II. 

Al acabar de comer y mientras tomábamos 
café , un médico amigo mió , grueso y colorado 
como un lego de jerónimos, un inglés largo y 
delgado como un fideo amarillo, y yo , nos ha- 
bíamos lanzado una mañana en una discusión más 
difícil de seguir con la vista que las espirales del 
humo de nuestros cigarros. 

Hasta recuerdo el principio de la discusión. El 
médico, que adoraba á Gastárea, la décima musa 
según Billard Savarin, y que consideraba la coci- 
na como un templo , el fogón como un altar y el 
arte culinario como un sacerdocio, lamentaba 
los tiempos antiguos. 

— ¡Ayí — esclamaba mi amigo f — aquellos tiem- 
pos han pasado para no volver. Nuestros padres 
. comian mejor que nosotros, y peor que nosotros 
comerán nuestros hijos: hé aquí por qué el mundo 
degenera. Cuando sobre las puertas de las coci- 
nas se ponga el terrible Lasciate ogni speranza, 
«¿qué habrá ante Dios? La eternidad vacía.» 

— Tú estás tonto, — gritaba el inglés,— hoy se 
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come mejor que nunca; pero aunque así no fue- 
ra, ¿qué importaría? El hombre no ha nacido para 
comer sino para beber. La facultad de comer no 
es en él sino un pretesto para beber más y mejor. 
El hombre es el único animal que rie y se em- 
borracha, pues los demás necesitan que los em- 
borrachen, y la borrachera es tan necesaria al 
hombre, que no hay país donde no se conozca. 
Si mi patria está á la cabeza de la civilización, ■ 
consiste, á mi entender, en que allí todo el mun- 
do se emborracha diariamente. Si en Lóndres se 
declara un incendio por la noche, todos los ve- 
cinos de la cása incendiada se queman sin sentir- 
lo , porque todos están embargados por la embria- 
guéz. i Qué gran pueblo! • 

—¡Bien dicen que todos los ingleses son locos! 
— esclamó el médico. 

— Creo, — dije yo pagando mi escote en la con- 
versación , — que ambos estáis un poco exagera- 
dos. Aunque en vista de las indignidades que nos 
hace cometer , me parece que el estómago es la 
grande imperfección de la especie humana, no 
negaré que se debe procurar comer bien por 
aquello de «dado que se hayan de tocar las cas- 
tañuelas, más vale tocarlas bien que tocarlas 
mal ; » pero de esto á suponer que el hombre no 
• debe pensar sino en comer ó beber, hay gran 
diferencia. 

13 
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— ¿Y en qué otra cosa mejor ha de pensar? 
—gritó el inglés.— No es decir que no me gusten 
las andaluzas... especialmente una por quien 
cantan vuestros chulos aquello de 

Antes eran, coinpairico, 
Durces las aguas del mar; 
Pero escupió una andalusa 
Y se gorvieron saláas. 

—Quisiera ver á esa mujer,— esclamé yo. 
— Pronto vendrá á buscarme, — dijo el inglés.— 
Pero ¿qué has hecho de tu locura , doctor? ¿Crees 
tú en la locura? 

— ¿Y no he de creer , si á más de haber sido 
por espacio de ocho años médico de un hospital 
de locos , te conozco? 

Aquí fué donde la discusión se enzarzó y se 
remontó á las esferas más altas. Mis amigos eran 
ya dos toneles, y razonaban hasta lo infinito. 
Llegué á sospechar si el alcohol tendrá un alma, 
porque discurre como un doctor. 

Mi amigo el médico empezó á hablar de cien- 
cia, de laa relaciones del delirio con el sueño, 
de las alteraciones de la masa cerebral descubier- 
tas por el escalpelo en los cadáveres de los de- 
mentes , de si la parálisis de algunos músculos 
que á veces precede á la locura, era causa ó* 
efecto de ella, y sobre todo de las demencias 
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que tienen su origen en alteraciones de los órga- 
nos del vientre ú otras inferiores ; porque es de 
saber, mal que pese á ciertas gentes, que así 
como las grandes pasiones influyen sobre el estó- 
. mago, así el estómago y el abdómen influyen 
sobre la inteligencia, y hay un delirio, quizá el 
más poético , un delirio en que el enfermo cree 
oir- constantemente la melodía lejana de las arpas 
de los ángeles, motivado por una perturbación 
de los órganos digestivos. 

El inglés sostenía que las palabras razón y lo- 
cura son convencionales. Que el hombre á quien 
ha sido concedida la aspiración á lo absoluto, 
pero nó su realización, no conoce más que laa 
ideas relativas. Que por lo tanto, nunca podemos 
tener seguridad de que una de nuestras ideas sea 
fuera del órden relativo verdadera. Que sólo de- 
claramos como indubitables aquellas ideas á que 
asienten todos jiuestros semejantes ; pero que ante 
el absoluto, todos los hombres pueden estar equi- 
vocados , y tal ó cual que se crea delirante, puede 
acertar. Que esto se estiende hasta los conoci- 
mientos matemáticos; pues aparte de que es 
concebible el génio maléficamente burlón, su- 
puesto por Descartes , si esos conocimientos nos 
parecen exentos de error, consiste en que nos los 
comprueban la razón y los sentidos , los dos me- 
dios que tenemos para conocer; pero que no son 
» 

* 
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los únicos posibles, y nos queda la duda de si mu- 
chas observaciones matemáticas , ó acaso todas, 
nos parecerían erróneas si tuviéramos un tercer 
medio de conocer. El médico replicaba , el inglés 
tornaba á replicar ; y con la calma más evangéli- 
ca escuchaba • y o como las viejas los sermones, 
durmiéndome y murmurando:— Piquito de oro, 
piquito de oro. , 

En el momento en que la discusión se iba con- 
virtiendo, en disputa, entró un criado y dijo á mi 
amigo el médico: — El Sr. D. Pedro Orduña desea 
ver á usted. 

—Hablando del ruin de Roma , al punto asoma, 
— esclamó el médico.— Hablábamos de locos , y 
viene un ex-loco á tomar parte en la discusión. 

Díle que pase. 

—¿Es loco ese caballero?— pregunté yo, mien- 
tras salia el criado. 

— No lo es; lo era y me debe el haberle curado, 
—contestó mi amigo.— Aunque tengan razón los 
que dicen que la cordura consiste sólo en partici- 
par de las ideas falsas admitidas por la sociedad, 
este sugeto á quien he puesto en armonía con los 
demás , convendrás conmigo en que tiene algo 
que agradecerme. 

—¿Quién sabe?— dijo el inglés. 

— ¿Cómo?— preguntó el médico . 

—No hace mucho tiempo habiá en Madrid una 
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fea contra quien se habia formado una verdadera 
conjuración de burlones y burlonas que la hacían 
creer que era un ángel y que todas las mujeres 
se morían de celos y todos los hombres de amor 
por ella. Era feliz. Hubo uno que, indignado de 
aquella mofa, la hizo conocer la verdad y con su 
rectitud la mató. No hubiera hecho tanto daño á 
una hermosa, quien la hubiera desfigurado el 
rostro con 'vitriolo. Dice bien Calderón: 

«¡Desdichado 
Del que no viva engañado!» 

—¿Crees, pues, que la locura es una fortuna? 
— A veces. 

—No me estraña, después de haber oido que 
puede ser discreción. 

—Las verdades racionales son sueños en que 
todos creemos , y las alucinaciones de los locos, 
sueños en que ellos solos creen. Galileo y Colon 
fueron locos , hasta que convencieron al mundo 
de sus doctrinas. 

—Pues verás cómo este amigó me dá las 
gracias. 

—Y eso ¿qué probará? 

Mi amigo no tuvo tiempo de contestar, por- 
que el ex-loco entró en aquel momento en la 
habitación. 
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Después supe la historia de D. Pedro Orduña, 
y para que el lector" se haga cargo de la sitúa- 
cion , voy á contarla en breves palabras. 

Era hijo único de un rico comerciante. Su ma- 
dre había muerto al darle á luz , y su padre no 
habia vuelto á casarse. Enamorado á los diez y 
ocho años de una jóven aristocrática, y no apro- 
bando la familia de ella sus amores , la robó y 
llevó á su casa, donde encontró á su padue difun- 
to. Arruinado completamente por una de esas mil 
eventualidades del comercio , se habia suicidado. 
Encontróse solo , sin fortuna , sin saber en qué 
emplearse ; su amada enfermó y murió casi de 
hambre, y él, bajo el peso de tantas desgracias, 
se volvió loco. 

Hacer una relación como ésta, es viajar en 
ferro-carrib agradézcanmelo los impacientes; per- 
dónenmelo los artistas. He de decir mucho en 
poco espacio, y sigo el ejemplo de los pintores 
cuando tienen que representar una multitud; pinto 
sólo algo de la coronilla de mis ideas. 

IV. 

t)on Pedro Orduña tenia cincuenta y ocho años, 
pero parecía sexagenario. Su traje* era pobre y 
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le venia mal , sin duda le habia comprado en el 
Rastro. Sus cabellos escasos y grises , su barba 
larga; descompuesta y casi completamente blan- 
ca, sus ojos saltones y brillantes, su tez tostada, 
sus facciones demacradas y cierto temblor ner- 
vioso que le aquejaba, causaban desde el primer 
momento una impresión penosa en que tenia gran 
parte el terror. Entró con paso firme, el mugrien- 
to sombrero en la mano, y sin decir una palabra, 
ni hacer un ademan de saludo, cerrando los dien- 
tes y frunciendo el ceño , murmuró dirijiéndose • 
á mi amigo: 

—Creí encontrar á Vd. solo. 

— Los señores son amigos mios,— dijo el mé- 
dico señalándonos;— puede Vd. hablar delante de 
ellos si le place. 

Y al mismo tiempo que esto decia , le disecaba 
con su mirada. Parecía que encontraba en él algo 
de estraño. 

El ex-loco nos miró de arriba abajo, pareció 
meditar un momento y luego dijo: 

— Quizá serán útiles. 
. Volviónos la espalda y añadió dirijiéndose á 
su bienhechor: 

—Usted no se ha olvidado de mí, ¿no es verdad? 

— Nó, seguramente. 

—Yo he estado loco cuarenta años. 

—Cierto. 
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— Me creia rey , y era tan feliz como si 
fuera rey. 
—Cierto. 

— Usted me quitó mi locura, y por lo tanto mi 
reino. 
—Es verdad. 

—Y hoy, yo que no tengo familia, que no 
tengo amigos, que no tengo oficio ni beneficio, 
que me veo obligado á mendigar para vivir, que 
me encuentro en este mundo como en un mundo 
estraño , que puede decirse que nazco de cin- 
cuenta y ocho años y que nazco como un hongo, 
soy el más infeliz de los hombres. Ayer rey, hoy 
mendigo, y todo se lo debo á usted. 

—Pero el reino de Vd. era ilusorio... 

—¿Qué importa si creia yo en él? ¡Yo era feliz! 

— Pero ahora está Vd. cuerdo. 

—Pero ahora soy desgraciado y no me resigno 
con mi suerte ; ¿quién Je mandó á Vd. devol- 
verme la razón? 

—La caridad. 

—¡La caridad le mandó á Vd. hacerme des- 
graciado! 

—"En fin, dejemos eso: ¿qué quiere Vd.? 

—¿Qué quiero? O que me devuelva Vd. mi 
locura ó que se bata conmigo á muerte. Estos 
señores podrán servirnos de testigos. 

El inglés, qua apenas podia contener la risa, se 
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abalanzó al loco y le abrazó diciendo: — Con mil 
amores ; ¿trata más que de perder la razón el que 
se emborracha? Usted puede ser un gran borra- 
cho, uno de los mios...— Y volviéndose hacia el 
médico, gritó:— ¿Ves, ves, ves? 

El ex-loco le dió un empellón , y dirijiéndose 
de nuevo á su salvador, le dijo:— ¿Qué contesta 
usted? 

—Pero Vd. se chancea, — dijo mi amigo, sin 
dejar de observarle. - ' 

— ¿Chancearme? Si no acepta Vd. el duelo , le 
levanto la tapa de-Ios sesos. 

Y sacó dos pistolas que amartilló. 

No sé el desenlace que hubiera tenido aquella 
escena si en el mismo momento en que el ex- 
loco levantaba las pistolas y el inglés y yo nos 
lanzamos á detenerle , no hubiera entrado en la 
habitación la amada del inglés, que dicho sea de 
paso, á pesar de los elogios de su amante , me 
pareció feísima. A su lado Maritornes hubiera 
ganado la manzana si Páris hubiera tenido que 
dársela á una de las dos. 

El ex-loco la miró sorprendido, dejó caer las 
pistolas, corrió á ella y la estrechó en sus brazos 
esclamando: — |Adelina, Adelina! 

Este era el nombre de su antigua amada. 

La muchacha , sorprendida por aquel ataque 
brusco, exhaló un grito de terror, repelió al loco 
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con fuerza y dió á correr gritando: — ¿Socorro, 
socorro! 

— ¡No me ama ya! ¡No me' ama ya!— esclamó 
Orduña con dolor , y se dejó caer en un sillón 
cubriéndose el rostro con las manos. 

A pesar (le lo cómico de esta situación , con- 
fieso que no sentía gana alguna de reir. Al con- 
trario , aquel dolor profundo , me desgarraba 
el alma. 

El médico observaba. Su mirada seguía di- 
secando. 

El que rompió el silencio fué el inglés. 

—Ahí veis,— nos dijo, — como quitar una ilu- 
sión es quitar su parte de felicidad á un desgra- 
ciado; pero yo remediaré el mal que el médico ha 
hecho. Entretenedle mientras vuelvo. 

Y salió de la habitación. 

Cuando volvió, media hora después, encontró 
al loco en la misma posición; no se habia movido. 

Acercóse á él y le dijo afectuosamente:— Ami- 
go mió; Adelina, que no habia conocido á usted 
al pronto, le está esperando en la pieza inme- 
diata. 

—¿Será verdad?— esclamó el loco poniéndose 
de pié. 

En su rostro se reflejó toda la alegría del cielo. 
Nos saludó afectuosamente y salió de la habita- 
ción con paso firme y seguro. 
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Parecía que se le habían quitado veinte años 
de encima. 

—¿Qué has hecho?— preguntó el médico. 

—¿Qué ha hecho Vd.?— le pregunté yo. 

—Reparar el error de la ciencia,— nos con- 
testó. — He ordenado á mi amada que se preste á 
una comedia que durará poco. 

— ¡Y después! 

—Después, Dios dirá. 

Cuando salimos el inglés y yo de casa de nues- 
tro amigo , salían también el loco y su amada. 
Él la contemplaba arrobado , y la decia ternezas 
que le hubiera envidiado Abelardo. Ella se mor- 
día los lábios para no reírse , y con los esfuerzos 
se ponía tan espantosa, que si el sargento de 
Utrera que reventó de feo la hubiera visto , se 
hubiera consolado. 
En este momento me preguntó el inglés : 
— ¿Quién tan feliz como ese loco? Darle la razón, 
¿no sería quitarle su parte de paraíso? 

V. 

Pasó un año y no volví á ver al médico ni al 
inglés. Un dia, paseando por el Prado, encontré 
al primero y le pregunté por el segundo. 

—Ha muerto,— me contestó. 

—¿Cómo? 
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—Asesinado. 

—¿Por quién? 

—Por D. Pedro Orduña. 

—¿El loco? 

—El mismo. 

—Esa debe ser una historia completa. 

— Nó ; es una cosa muy sencilla.- La supuesta 
Adelina había logrado del inglés que hiciera tes- 
tamento en su favor. Parecíala que tardaba mu- 
cho en morirse, y escitando celos y finjiendo 
agravios , persuadió á Orduña que le matase. 

— ¿Y qué ha sido de Orduña? 

—Preso apenas cometió el delito iba á ser lle- 
vado á una casa de locos, cuando dió una gran 
caida y en la convalecencia pareció recobrar la 
razón. Comprendió entonces lo engañado que 
estaba, conoció su crimen, se avergonzó de él 
y se suicidó. 

—¡Desdichado! 

—La locura, por bien que se cure, deja siempre 
algunas heces en la inteligencia... Y ahora, vien- 
do el mal que le ha causado su locura y volviendo 
á la discusión que teníamos la primera vez que 
le viste , ¿no convienes en que le hubiera conve- 
nido más ser siempre cuerdo? 

—O siempre loco,— respondí.— La fó, sea razón 
ó locura, no debe quitarse á nadie, porque para 
todos es una buena almohada, y para muchos el 
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único bien ; pero abusar de ella , tomar la locu- 
ra como instrumento , esplotar la desgracia , es 
infame. 

— ¿Lo cual en otro terreno significa que debe 
honrarse la fé y considerarse peor que á los que 
llevan grillete á los que esplotan la superstición, 
y esa será la moraleja de esta parábola? 

—Bien puede serlo ; pero en el mundo, donde 
no habiendo dos organizaciones iguales no hay 
dos que sientan ni por lo tanto que piensen de la 
misma manera, ¿qué acción tan mala no se puede 
considerar como una locura , y qué esplotacion 
de ella no puede considerarse como una locura 
también? 

— Nó: no puedo convenir en eso; lo malo, siem- 
pre es malo , y por lo tanto , seguiré curando 
locos. 

— ¿Y quién sabe si esa es tu locura? Todos te- 
nemos la nuestra, que nos hace felices. El dia 
que fuéramos cuerdos por completo, sería el 
último de nuestra existencia. 

En este momento encontramos á otros amigos « 
que nos empezaron á hablar de política y dimos 
fin á nuestra conversación. 
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Hay fatalistas que dicen , vita regit fortuna, 
non sapientia: hay amantes de los términos me- 
dios que murmuran con Plinio , sunt in his qui- 
eten virtutis opera magna; sed majora fortune; 
hay radicales que con más confianza en sus pro- 
pias fuerzas gritan, sui cuique mores fingunt 
fortunam; y hay por último también inconstan- 
tes como Juvenal , que sostienen alternativamen- 
te la opinión de que el Destino lo es todo y la de 
que nada es; de modo que el lector puede escojer 
á su gusto. 

Decir que la Fortuna lo hace todo , es un gran 
recurso para los imprudentes y los envidiosos 
que salvan su vanidad echando á Dios la culpa 
de sus derrotas y pintando á los vencedores en 
el combate de la vida, como los atenienses pin- 
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taban al hijo de Conon , dormido mientras el nu- 
men protector le traia las ciudades atadas. 

Para algunos príncipes podrá también ser un 
recurso , y por eso dice Ancelot de Tiberio , que 
se presentaba al Senado cpmo el más afortunado 
de los romanos, porque sabiendo todas las máxi- 
mas de reinar, no ignoraba la confianza que ins- 
pira á los pueblos un jefe cuya buena estrella in- 
dica que es favorito del cielo. Pero aunque fuese 
cierto que nuestra actividad para nada sirviese, 
sería útil creer que el trabajo y la fuerza de vo- 
luntad se enseñorean del Destino como de un 
caballo salvaje y le convierten en el más útil de 
los esclavos. Mientras se trabaja con la espe- 
ranza de un éxito se goza anticipadamente del 
éxito mismo , y el que funda su confianza en sus 
propias fuerzas, nunca es del todo vencido: como 
Anteo cuando luchaba con Hércules , cobra nue- 
vas fuerzas, renace en cada caida. Acostumbraos, 
queridos niños , á la idea de que debéis vencer 
la adversidad, y cuantos más obstáculos os opon- . 
ga la Fortuna , más satisfacción os causará ven- 
cerla ; para los corazones generosos, la lucha con 
la Fortuna es siempre apetecible. El que tiene un 
destino adverso es distinguido por la Providencia; 
* eí que no se deja vencer por él, es digno del ca- 
riño de Dios, y los que se quejan de su suerte 
en vez de quejarse de sí mismos deben oír este 
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cuento que acaso les será provechoso. Si no le 
oyen , razón demás para que se le espliquemos. 

• # 

II. 

■ 

La Fortuna y la Pereza han sido siempre enemi- 
gas, y á no ser por lo de prisa que la una corre y 
por lo calmosa que es la otra , hubieran andado 
más de una vez á la greña 

Dando al sol como el sol mismo 
Toda su posteridad. 

■ 

La Fortuna, pues , tuvo un hijo que dió á criar 
en secreto. 

Aprovechándose de esto y de la ausencia de 
su madre, la Pereza se apoderó del niño desde 
sus más tiernos pasos, y le hizo amamantar y 
educar por la Inconstancia. Cómo saldría Juan 
Veleta (démosle este nombre á falta de otro) con 
tal crianza , no hay para qué ponderarlo. 

Juan Veleta creció y presentaba las mejores 
disposiciones para todo. Su figura era hermosa, 
su talento claro , su cuerpo sano y robusto. La 
Fortuna pasó por su lado y se complació al verle. 
— Voy muy de prisa, — le dijo;— pero puesto que* 
no te falta más que dinero , toma esto para en- 
contrarle. 
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Le arrojó á los pies un azadón y desapareció. 

Juan Veleta cojió el azadón con alegría y em- 
pezó á cavar; pero vino á poco la Pereza y tras 
ella la Inconstancia y soltaron la risa al verle.— 
Trabaja, trabaja, hermoso, — le dijeron, — que 
con ese oficio , ya ganarás para comer lentejas, 
mientras otros sin fatigarse se liarán ricos. 

— Es verdad, — pensó Juan Veleta; — este oficio 
no es para mí,— y tiró el azadón que recojió un 
pobre tonto del pueblo, á cuya familia la Fortuna 
siempre habia mirado con desden. . 

Volvió á pasar la Fortuna y vió á su hijo tum- 
bado al sol y fatigado de su ociosidad. 

—Haragán,— le dijo,— ¿crees que has nacido 
para eso? Vamos , toma ese libro y él te dirá cómo 
has de llegar hasta mi palacio ; allí te espero. 

Y desapareció. 

Y vinieron de nuevo la Pereza y la Inconstan- 
cia y le dijeron: — ¡Estudiar! Los sábios mueren 
siempre pobres , ese libro es la guia del hospital; 
pierde el tiempo leyéndole y fatiga til inteligen- 
cia para morirte de hambre. 

Juan Veleta tiró el libro, que cojió un hermano 
del que habia cojido el azadón. 

La Fortuna volvió á pasar. 

— Vamos, hijo mió,— esclamó ya desespera- 
da;— veo que eres incorrejible. Ni el trabajo me- 
cánico ni el estudio te gustan ; ahí tienes sin 
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embargo un medio de hacerte digno de mí. No 
desdeñes este don ; porque si no le empleas, no 
volverás á verme. 

Y le dió un fusil. 

Avergonzado de sí , Juan Veleta corrió á alis- 
tarse en el ejército ; pero la Pereza y la Inconstan- 
cia le alcanzaron antes de acabar la primera 
marcha. 

—¿A dónde vas? ¿á pasar trabajos?— le grita- 
ron. — ¡Largas marchas, noches en vela, desnudez, 
hambre, frió, combates en que tú pones el trabajo 
y el general se lleva la gloria ; y todo para morir 
de mala muerte, ó quedarte inválido y pedir una 
limosna! Hé ahí lo que te ha de dar la milicia. 

Juan Veleta se dejó convencer y desertó aque- 
lla noche tirando el fusil, que cojió otro hermano 
de los que habian cojido el azadón y el libro. 

Y pasaron años, y Juan Veleta se hizo viejo sin 
volver á ver á la Fortuna , y se vió tan pobre 
que recorría el mundo llevando tras sí á la Pere- 
za y á la Inconstancia, y mendigando de puerta 
en puerta, y pocos aliviaban su desgracia , y los 
más, ni siquiera le mostraban compasión. 

m. 

— ¡Qué mala suerte tengo!— iba diciendo una 
tarde en que* mientras pasaba la tempestad, se 
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habia refugiado en el portal de una casa de 
campo. — Hoy.no he comido, no encuentro donde 
dormir, y ningún placer compensa los dolores . 
que me aflijen. Entre tanto, otros gozan y se 
divierten. Por ejemplo, el dueño de esta casa; 
es opulento , no tiene que pensar más que en 
divertirse, y ¿qué ha hecho más que yo? Tener 
fortuna. ¿Por qué el mundo está dividido en dos 
razas, una de hombres que gozan y otra de hom- 
bres que padecen? ¿Por qué la fortuna no es para 
todos igual? 

En este momento el dueño de la casa entró 
con su mujer y sus hijos que venían en un coche 
de un pueblo inmediato. 

No habia mas que ver á aquella familia para 
conocer que era enteramente feliz. 

Juan Veleta sintió que la envidia le roia las 
entrañas. 

Pero miró más al dueño de la casa y dió un 
grito; habia reconocido en aquel rico labra- 
dor al pobre tonto de su pueblo que recojió su 
azadón. 

El labrador le reconoció también y ambos se 
abrazaron. 

—¿Pero cómo estás tan rico?— preguntó Juan 
Veleta. 

— A tí te lo debo, — contestó el labrador; — con 
el azadón que me diste cavé la tierra, y en su seno 
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encontré un tesoro con que he comprado estas 
haciendas. • 

ün nuevo personaje apareció entonces en es- 
cena. En su traje se conocía que era un alto 
dignatario. 

—Mira, hermano mió, — dijo el labrador, al verle 
entrar;— aquí está Juan Veleta á quien debemos 
nuestra fortuna. 

— Confieso que le debo la mia, — esclamó el 
dignatario;— en el libro que él tiró y yo recqjí, 
aprendí á conseguir riquezas , y lo que es más, 
á no necesitarlas. 

—Y yo,— dijo un general que entró en aquel 
instante, —yo le debo también la mia. El fusil que 
tiró , tenia por porta-fusil mi faja. 

Este fué para Juan Veleta el último golpe. 

—¿Es decir,— esclamó desesperado , — que he 
tenido constantemente la fortuna al alcance de mi 
mano y no la he cojido? ¿Es decir que soy un imbé- 
cil?... Pero nó , lo que soy es desgraciado, y vos- 
otros venturosos ; porque ¿qué culpa tengo yo de 
ser inconstante y holgazán? Yo no me he hecho 
á mí mismo. 

— Pero hubieras podido correjirte, — dijo la For- 
tuna apareciendo en el aire:— todos estos han lu- 
chado el uno con su cuerpo débil , el otro con su 
ignorancia , el otro con su miedo , y porque han 
vencido son dichosos. Tú sólo has tenido que lu- 
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char con tu pereza y te has dejado vencer por 
ella. Mientras la organización social sea la que 
hay ahora, conténtate con tu suerte. 

* 

IV. 

Juan Veleta se desesperó , lloró y se marchó 
avergonzado á un desierto. Allí se mantenia de 
la caza; pero para transijir con su pereza, se 
dedicó á la caza de espera. 

Este ejercicio le absorbió hasta tal punto que 
no sentía pasar el tiempo , y un dia y otro dia le 
veian en la misma posición. 

Al fin llegó á formarse en torno suyo una pie- 
dra en que quedó herméticamente cerrado. 

Encima de esta piedra formó su nido la cria 
del conejo que él aguardaba. 

Hace poco tiempo unos obreros rompieron esta 
piedra y salió Juan Veleta de ella , como , de la 
que le envolvía , el sapo de que han hablado los 
ingleses, y lo primero que hizo fue recitar unos 
versos de Regnier que dicen: 

(iNous sommes du bonheur de nous raesmea artisans, 
Fabriquons nos jours ou fascheux ou plaisants. 
La fortune est á nous, et n' ést mauvaise ou bonne 
Que selon qu* on la forme, ou bien qu* on so la donne.» 
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Los obreros se quedaron con la boca abierta 
oyéndole. 

Él siguió recitando unos versos de la Odisea 
relativos al mismo asunto y que parecieron á los 
obreros demasiado griegos, y por último se puso 
á contar un cuento de Lafoutaine. 

Entonces los obreros le dejaron por loco y se 
fueron á la taberna, donde entre copa y copa 
hablaron de este suceso; mientras uno de los 
concurrentes leia un largo escrito sobre la des- 
igualdad de fortunas. Juan Veleta murió á los 
pocos dias en el hospital. 
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Juan habia nacido para casado como los becer- 
. ros para toros; mientras no se casase, no se com- 
pletaría , no llegaría á su plenitud ; todos se lo 
decian y él lo sentia, sobre todo cuando hubo 
doblado el equinoccio de los cuarenta años. 
Siempre que veia á esa edad un niño algo creci- 
dito suspiraba diciendo:— Si yo me hubiera casa- 
do , sería el legítimo papá de otro igual.— Siem- 
pre que caia enfermo y se encontraba solo , por- 
que las personas pagadas no nos ofrecen más 
que un cariño de pacotilla, lloraba pensando: 
—Si yo me hubiera casado, tendría una mujer, 
una esposa, una enfermera...— ¿Pues y cuándo se 
. le caia el botón de la camisa, ó no encontraba 
pañuelo limpio porque se le había olvidado 
dar los sucios á la lavandera , ó le robaban los 
criados?... 
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Y sin embargo, Juan permanecía soltero por- 
que estaba convencido de que la elección de una 
mujer es cosa difícil; si se equivoca no hay lugar 
á la enmienda, y de la buena elección á la mala, 
vá la diferencia de la felicidad á la desgracia, 
pues como dice Lope de Vega: 

«Es la mujer al fin como sangría, 
Que á veces dá salud y á veces mata.» 

Persuadido de que nunca pensaría bastante 
sobre lo que le convenia casarse y sobre las con- 
diciones de su futura, habia resuelto estar pen- 
sando en eso toda la vida. Pollo, habia dicho:— 
Casarse á los quince años es imitar á Esaú, 
que vendió su primogenitura por un plato de 
lentejas. 

A los treinta decia: — Casarse á esta edad es 
resolverse a comer la sopa y el cocido caseros, 
que aprovechan más y cansan ménos que las co- 
midas de fonda ; pero las fondas nuevas me lla- 
man tanto la atención, que si mi mujer no con- 
viene en que las haga una visita de vez en cuando, 
voy á rabiar de lo lindo. 

A los cincuenta suspiraba: — Casarse á esta 
edad es tener buena mesa para los amigos y 
comer sopa. 

A los cincuenta y cinco se despertó un diá de 
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tan mal humor , que á haber visto alguien el 
fondo de su alma, hubiera quitado los pistones 
de sus pistolas y la espada de la cabecera de 
su cama. 

Y hubiera hecho mal; porque para la furia que 
Juan tenia no bastaba matarse, era necesario algo 
más horrible: ¿qué algo? Mucho, muchísimo más, 
Vió á una vecina suya que no habia nacido para 
casada. Así lo habia dicho ella altaneramente 
desde los quince á los veinte años, después de 
haber reñido con su primer novio ; así lo habia 
cantado desde los veinte á los treinta con la mú- 
sica de Atala y Corina ; así lo repetía desde los 
treinta con el tono con que Cortés debia aren- 
gar á sus tropas, quemadas las naves. Hízola dos 
señas , díjola cuatro piropos , se engulló dos des- 
denes acaramelados y cuatro suspiros mohosos, 
obtuvo un sí agridulce, y cerrando los ojos, 
corno el caballero romano que se lanzó á la sima, 
se casó. 

De todas las mujeres á quienes se habia dedi- 
cado , moral é inmoralmente, aquella era la que 
ménos le convenia. 

Era una mujer demasiado filosófica: por el gé- 
nio se parecía á la de Sócrates j por la pureza y el 
talento, á la de J. Jacobo Rousseau. 
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Juan había nacido para ser hombre científico; 
largos años andaba buscando una profesión que 
armonizase con las aspiraciones de su alma, y no * 
acertaba con ella. Hubiera sido sacerdote, pero le 
enojaba el celibato; jurisconsulto, pero no se 
permite hablar á los abogados sino de derecho 
constituido, y en el campo del derecho consti- 
tuido ¡crecen tantas malas yerbas! Médico, pero 
¡es tan oscura la medicina! Matemático, pero la 
imagen de Numeria está hecha de un mármol tan 
frió, que recuerda el de las losas sepulcrales; poe- 
ta, pero ya no estamos en los siglos de Homero, 
Virgilio ó Dante. Naturalista , pero el estudio de 
la naturaleza conduce al hospital. 

Después de pensar mucho , acosado por el ham- 
bre se dedicó á limpia-botas. 

m. 

Juan habia nacido con conciencia: anduvo bus- 
cando largo tiempo una religión ; tenia sed de fé, 
de amor de Dios, del infinito... Profesó todos 
los cultos y todos le cansaron, de todos renegó. 
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Un dia leyó una gacetilla de no sé qué periódico 
quedecia: 

«El demonio es vanidoso, 
Según un sábio asegura, 

Y por mil medios procura 
Poderse finjir hermoso. 

• Después de mucho estudiar 
Dedujo esta conclusión: 
«Junto al negro el cuarterón 
Por blanco puede pasar. 
Buscaré pues almas negras, 
Aun más negras que lamia, 
Que me cerquen,» y aquel dia 
Dicen que inventó las suegras. 
Mas las suegras sus deseos 
No llenaban en rigor. 
Buscó otra cosa peor, 

Y llegó á inventar los neos.» 

Sin examinar si el gacetillero tenia ó nó razón 
en su sátira , Juan esclamó después de haber leido 
esta especie de coplas:— ¡No seré yo neo jamás! 

Antes de dos meses era neo de pura raza. 



Juan era muy aficionado á la política y estu- 
dió pieza por pieza las diferentes máquinas gu- 
bernamentales que los diferentes gobiernos em- 
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plean para oprimir y esprimir á los ciudadanos. 
No podia decidirse por ninguna; al fin se decidió 
por la del emperador de la China. 

» 

V. 

Todo acaba, y por lo tanto acabó. la vida de 
Juan. Cuando en la agonía reflexionaba en sus 
elecciones y en el trabajo que le habían costado, 
no pudo ménos de suspirar: — Juanito, te has luci- 
do; si la metempsícosis es verdad , y el Todo- 
poderoso te premia con arreglo á tus méritos, 
debes convertirte en avestruz. 

Esto pasaba en Alemania en la noche de Pás- 
cua, noche en que hablan los animales, según 
tradición vulgar que no combatiré, pues en Espa- 
ña en otros dias del año los he oído hablar repeti- 
das veces en Academias y Congresos. Un avestruz 
estaba cerca de Juan, y al oirle espresarse como 
queda dicho, esclamó: 

—Pido la palabra para una alusión personal: 
Señor D. Juan ó D. Camueso, ¿de dónde de- 
duce Vd. que merece ser avestruz? ¿ Cuándo ha 
visto Vd. á un avestruz hacer una mala elección? 
Si tengo que elejir, consulto al instinto que es la 
voz de Dios , mientras que tú consultas á la razón 
que engendra muchos fantasmas; por más humil- 
de, merezco más que tú. 



Digitized by Google 



221 

Según la tradición alemana, también la noche 
de Páscua hablan los séres inanimados ; es de- 
cir, los vejetales y las piedras, pues lo que es 
séres inanimados verdaderamente no conozco. 
¿Cómo he de conocerlos si creo que la vida está 
en el átomo? Un camueso pidió la palabra tam- 
bién para una alusión personal, apenas acabó de 
hablar el avestruz, y dijo: 

— ¿Por qué llamar camueso á Juan? Esto para 
los camuesos es degradante. Ninguno de nos- 
otros ha cometido una torpeza en su vida; sigo 
las leyes de la naturaleza más fielmente que el 
avestruz, y mis hermanos hacen lo mismo. 

Juan, espantado de estas reclamaciones, es- 
clamó: 

—¡Dios mió! ¿Habéis hecho al hombre rey de 
la creación para que sea el más torpe de todos 
los séres creados? 

Pero le contestó una carcajada de toda la 
naturaleza. 

— ¡Rey! ¡rey!— gritaban burlándose los árboles 
y las plantas, las fieras y los gusanos, los astros 
y los átomos del aire.— ¡Rey! ¡rey! Un diente 
de la máquina como nosotros, que pruebo á 
mandar el esclavo , hasta de sus ilusiones , que 
detenga en un punto la marcha de la naturaleza 
con un decreto. Cuando se figura que crea, des- 
cubre; cuando se figura que piensa, obedece á 
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una ley preestablecida. A no ser así , el hombre 
sería más que Dios, y la parte más que el todo. 

Juan se tapó la cabeza y se murió de rábia 
esclamando: 

— ¡Señor, Señor; quitad á la creación la va- 
nidad! 

Y una voz burlona le contestó de lo alto:— 
¡Desdichado! ¿Quieres, pues , que todo vuelta á la 
nada? ¿Ignoras que el día del Juicio será el si- 
guiente á aquel en que acabe el mundo? 
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EL ARTE DE HACERSE AMAR. 

CUENTO ENIGMÁTICO. 

4 



i. 

Ocurrió en no sé qué edad del mundo (fué tan 
antigua esta edad , que ninguna crónica la re- 
cuerda) , un fenómeno, que sólo bajo palabra 
podrán creer mis lectores. Nació un príncipe real 
que, cuando llegó á aquella edad en que los mo- 
ralistas, embaucadores supersticiosos , con pala- 
bras, en vez de yerbas ó bisturís , pretenden re- 
ducir á todos los nacidos á la triste situación en 
que colocó al tierno y elocuente Abelardo el feroz 
tio de la enardecida Eloisa, á Boileau no sé qué 
cerdo, yá muchos niños italianos el pudibundo 
y filarmónico epicurismo pontifical, trató de apro- 
vechar el tiempo y aprender el difícil arte de 
hacerse amar de su pueblo. 

Por el mismo tiempo y en el mismo país , bri- 
llaba un sabio, á quien las gentes sencillas sólo 
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conocian por el sobrenombre de El mago , y á 
quien colgaban milagros tan inocentes como el 
de haber hecho rebuznar una noche al cura de la 
parroquia , que no hacía otra cosa siempre que 
predicaba, y haber adornado cón las defensas de 
. los ciervos al dómine, á quien hacían regalos se- 
mejantes todos los muchachos traviesos de la 
comarca. 

El príncipe fué á visitar á este sábio como á un 
oráculo, y le encontró metido en una cueva, como 
Alejandro á Diógenes en su cuba, acompañado 
por un gato y un mochuelo, y tomando filosófi- 
camente un polvo, aunque todavía no se habían 
descubierto lasAméricas, ni mucho ménos habían 
nacido estos siglos tabacosos, en que tantos ado- 
radores de la muerte y la opresión revuelven el 
polvo fúnebre de las tumbas rebuscando las ca- 
denas de Colon para atar con ellas el pensamien- 
to celestial, inmortal é inencadenable ; empresa 
tan loca, como la del que quisiera cojer la luz del 
sol en un cepo, ó encerrar todo el aire que en- 
vuelve al mundo en un pliegue de su manto. 

Oida la pretensión del príncipe , el sábio le 
dijo: — El problema que me presentas es difícil de 
resolver. Quizá tendrá muchas soluciones, quizá 
ninguna. ¿Quién sabe si la parte física influye de 
tal suerte sobre la moral, que hay épocas revolu- 
cionarias, en que los príncipes no pueden ménos 
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de ser malos y aborrecidos, y épocas de aplana- 
miento, en que la impotencia pasa en los prínci- 
pes por bondad y en los pueblos por mansedum- 
bre? Desde luego, si hay una ciencia para reinar, 
debe ser como la medicina , cuyos principios son 
todos generales y cuyas aplicaciones son indivi- 
duales y exijen una nueva ciencia personal y del 
momento en cada caso. 

—¿Es decir , — suspiró el príncipe desconso- 
lado, — que no me podéis dar la limosna de ciencia 
que he venido á pediros? 

—Ciertamente que nó , pero puedo poneros en 
camino de encontrarla. 

—¿Cómo? 

— Haciéndoos conocer á un génio superior al 
hombre, que conoce el mundo como un relojero 
la máquina de un reloj. 

— ¿Os queréis burlar de mí? 

— ¿Por qué lo suponéis? 

—¿Pensáis que creo en brujas? 

—Os suponía más instruido ; ¿tenéis, pues, el 
alma encenagada en las preocupaciones de la 
incredulidad? 

—No creo más que en lo natural. 

—¿Y quién os habla de cosas sobrenaturales, 
ni de dónde os ha venido la pretensión de cono- 
cer los secretos de la naturaleza? Hay una es- 
cuela, hija de la vanidad humana, que suponien- 

15 
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do al hombre el objeto de la creación, todo lo 
reduce á él; pero, ¿quién os dice que la forma hu- 
mana es otra cosa que uno de los infinitos arca- 
duces del sér, cuya vida es el movimiento, que 
reducido á los límites del tiempo y el espacio, se 
llama materia; que fuera de ellos se llama espí- 
ritu, y que toma formas superiores que no tene- 
mos sentidos para percibir? ¡El hombre el objeto 
de la creación! Alzad los ojos al cielo, cuyos espa- 
cios os ensanchará el telescopio, veréis cuántos 
millones de mundos ruedan en la inmensidad, y 
la imaginación os revelará los que no veáis. ¿Qué 
necesidad habia de tantos soles, que ni siquiera 
nuestra mente alcanza, para qué existiese nues- 
tro miserable globo? Penetrad en los abismos del 
mar y en los senos de la tierra; ¡cuántas especies 
de animales que no hacian falta para nuestra 
vida! ¡Que toda la ciencia puede ser encerrada en 
los estrechos límites de nuestra razón, y nuestra 
razón no puede elevarse á ninguna causa primi- 
tiva! Creedme , príncipe , creedme : sed ménos 
orgulloso y seréis más sábio ; aprended á com- 
prender vuestra pequeñez y respetad los miste- 
rios de la creación; no digáis que no existe lo que 
no comprendéis, sino decid únicamente:— No lo 
comprendo. 

—¿Pero de veras creéis que existen génios? 

—Sé que existen naturalezas tan superiores al 
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hombre, como el animal lo es al vejetal y el ve- 
jetal al mineral. 

—¿Y podemos tener relación con ellos? 

— Con algunos ¿por qué no? 

— ¿Y me haréis hablar á uno? 

— Sí, si os atrevéis. 

— Vamos á verle. 

El príncipe y el mago salieron de la caverna y 
se dirijieron á la cima de la montaña, que era tan 
alta que parecia un pilar del firmamento y esta- 
ba tan cubierta de árboles verdes y frondosos 
como de lana el lomo de un borrego. 

n. 

— Mis largos estudios y mis sacrificios , — dijo 
el mago, cuando hubieron llegado á la cima,— no 
han alcanzado á obligar á los génios á obedecer 
mi voluntad. Sólo con uno de ellos he hecho un 
pacto. Me he obligado á ciertas cosas, en pago de 
las cuales él se ha comprometido, por su parte, á 
contestarme á las preguntas que le dirijiese, pero 
advirtiendo que nunca le preguntaría dos veces 
sobre lo mismo, ni en cada evocación le dirij iría 
dos preguntas; así, pues, meditad bien lo que 
vais á preguntar, para que la contestación no os 
parezca después oscura ó ambigua. 
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—¿Contestan los génios como los antiguos 
oráculos? — preguntó el príncipe algo alarmado. 

— Nó; pero no contestan, sino á lo que se les 
pregunta. 

—Pues mi demanda será clara y neta, y si no 
se burla de nosotros , el génio me dará también 
clara y neta la contestación. 

—Así sea. 

El mago formó un altar con algunas piedras, 
puso sobre él ramas que escojió con cuidado, ver- 
tió sobre ellas un licor que llevaba en un frasco, 
se arrodilló , oró y el fuego del ara se encendió 
por sí mismo. 

El dia estaba claro y sereno. Era una de esas 
perfumadas tardes de verano , en que la soledad 
parece entonar un radiante himno de amor y de 
alegría. El cielo estaba azul y diáfano , la tierra . 
verde y florida. Pero, ¡cosa estraña!, á medida 
que la llama del ara se levantaba y tomaba cuer- 
po, el cielo se oscurecía y la tierra parecía pal- 
pitar como un pecho medroso. Pronto la noche, 
una noche negra y tormentosa , cubrió los espa- 
cios , un huracán creciente desnudó la campiña, 
que parecía un inmenso cementerio , en que los 
cadáveres se levantaban de los sepulcros, rodó el 
trueno sin relámpago, redoblóse la oscuridad, ya 
no se veia más que la llama de la hoguera, llama 
cárdena, temblorosa y jigantesca , con una forma 
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semejante á la humana. Parecía un titán de fue- 
go, un titán embriagado de furor; y enmedio de 
aquel caos de horrores, resonó una voz semejante 
al ruido de las aguas, que preguntó:— ¿Qué me 
quieres? 

— Formula tu pregunta,— dijo el mago al 
príncipe. 

El príncipe, que habia caido de rodillas prime- 
ro y luego habia pegado la frente á la tierra, 
obedeció. 

—Espíritu superior y desconocido, — dijo, — 
¿cómo podré hacerme amar de mi pueblo? 

— Toda multitud humana, — contestó la voz 
misteriosa,— tiene naturaleza femenil. Te harás 
amar de tu pueblo , por los mismos medios que 
un hombre feo puede hacerse amar con locura 
de una mujer sobre ciiya naturaleza no influya 
su fluido magnético. 

Enseguida, resonó un trueno horrible, cayó el 
altar derrumbado , la llama se apagó , la oscuri- 
dad se disipó, y el príncipe y el mago tornaron á 
encontrarse en la cima de la montaña , enmedio 
de la tarde de estío, como si nada hubiera pasado. 

m. 

Aquella noche el mago convidó á cenar al 
príncipe, que notó con estrañeza lo rebuscado de 
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la cena. Los alimentos eran sencillos, pero varia- 
dos y gustosos. —Veo que sois gastrónomo,— le 
dijo riendo. 

—No tal,— replicó el mago;— soy únicamente 

filósofo. 

• — ¿Epicúreo? 

—En parte. ¿Ignoráis la importancia de la salud? 
Mens sana in corpore sano. Sea la inteligencia 
un resultado de nuestro organismo, ó sea el hom- 
bre una inteligencia servida por órganos, lo que 
hemos dado en llamar parte física, merecerá 
siempre ser atendido ; para obtener buena luz, 
cuidad de que sea bueno el combustible ; si sois 
violinista y queréis lucir vuestra habilidad , bus- 
cad un buen violin , cuidadle y templadle bien. 
Por medio del alimento, así interno como esterno, 
nos regeneramos hasta tal punto, que de cierto 
en cierto tiempo no nos queda un átomo de toda 
la materia que antes nos constituía. (Dicho sea 
con perdón de los rabinos , que creen nos queda 
el incógnito hueso luz.) Por medio del alimento, 
pues, podemos rehacernos. La comida es una 
medicina diaria; ¿estrañais que quiera medicinar- 
me bien, y nó que coja al azar el primer frasco 
que encuentre en la botica? 

—Veo que sabéis mucho, — dijo el príncipe; — 
y me huelgo de ello, porque así podréis aclarar 
las dudas en que el gónio me ha envuelto. 



Digitized by Google 



—¿Qué dudas? 

—Me ha dicho que me haria amar del pueblo 
como de una muj er . . . 
—¿Y bien? 

—¿Cómo se hace un feo amar de una mujer 
que no tenga con él simpatía magnética? 

—A tanto no llega mi ciencia ; preguntad, si 
os place, á los hombres de mundo. 

El príncipe suspiró y se propuso tomar el 
consejo. 

En la ciudad más cercana habia un pretendido 
Tenorio. Dos mujeres se habian suicidado por 61, 
varias casadas habian abandonado á sus maridos, 
hasta las monjas rompían la clausura por correr 
á sus brazos. 

El príncipe le fué á buscar y le propuso su 
duda. 

Pero el Tenorio no le sacó de ella más que el 
sábio. Después de muchos rodeos , le confesó que 
era amado , no sabia por qué. Él lo atribuía á 
su belleza; pero por Dios, ¡si era un verdadero 
Mefistófeles ! \ si la vieja no se hubiera atrevido 
á ponerle la vela, á haberle visto á los piés de 
San Miguel! 

En una casa de la ciudad vivia el peor hombre 
que ha nacido. Vulgar de figura, lleno de enfer- 
medades vergonzosas, áspero de carácter, era 
adorado por su esposa, joven, dulcísima, pura y 
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hermosa como la Madre del Salvador; por su es- 
posa , á quien trataba como una negra. — ¿Cómo 
hacéis para que vuestra esposa os ame? — le pre* 
guntó el príncipe ; y también aquel hombre le 
contestó:— ¿Qué sé yo? 

En una cabaña encontró á un Pablo y una Vir- 
ginia, dos esposos que se idolatraban. Sobretodo, 
la mujer al marido ; pues éste se distraia á veces 
cazando en vedado y cojiendo la fruta del cercado 
ajeno. Trajeron á la mujer la noticia de que su 
esposo habia caido al agua al pasar un rio y se 
habia ahogado. Ella lo oyó, no exhaló una queja, 
no vertió una lágrima, pfro quedó muerta en el 
acto. El marido no se habia ahogado, la corrien- 
te le arrastró , pero al fin pudo nadar y ganar la 
orilla; cuando volvió á su cabaña , sintió mucho 
lo ocurrido , gritó , lloró , estuvo enfermo , pero 
no murió. El príncipe le expuso su problema , y 
el joven le contestó como todos: — No sé. 

En cambio, en muchas partes vió el príncipe 
jóvenes gallardos, hermosos, apacibles, instrui- 
dos, valientes, generosos, á quienes ninguna 
mujer concedía una mirada ni de limosna, y á 
quienes sus esposas aborrecían. — ¿Será,— se pre- 
guntó,— que el amor se imponga por la fuerza y 
el terror, que el corazón se dome como una fiera 
y que tengan razón los tiranos? — Pero algo en el 
fondo del alma le decia que esta es la opinión de 
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los que no saben gobernar ; que el soldado que 
entra á saco en una plaza , puede violentar mu- 
chos cuerpos pero ni un alma, como el banquero 
puede comprar muchas queridas, pero ni un co- 
razón ; que Maquiavelo se vé obligado á declarar 
á los príncipes que, por el camino que les traza, 
pueden marchar apoyándose en el ódio , pero nó 
en el cariño de sus súbditos, y que el génio habia 
querido enseñarle la verdadera ciencia y nó su • 
imitación. Cada vez eran mayores sus confusio- 
nes. Cansado , por fin , de andar y de hacer pre- 
guntas , volvió á la cueva del mago y le dió 
cuenta de la inutilidad de sus trabajos. Enton- 
ces le dijo el mago: — ¿Por qué, en vez de pregun- 
tar, no enamoráis vos mismo y os enriquecéis 
con esperiencias propias, en vez de intentar apro- 
vecharos de las ajenas? 

— El caso es, — observó el príncipe, — que puedo 
ser fácilmente engañado. Quizá creeré que me 
aman cuando me aborrezcan, y viceversa. ¿Quién 
lee en el fondo de los corazones? 

El mago le puso en el dedo un anillo con una 
esmeralda, y le dijo -.—Cuando veas que esta es- 
meralda se torna blanca y brilla como un dia- 
mante , será señal do que eres amado ; mientras 
esté verde, no despiertas ningún sentimiento. 

El príncipe recomenzó sus viajes. 



Dígitized by Google 



234 

* 

IV. 

Nada más fácil á un príncipe que tener queri- 
das ; nada más difícil que gozar los verdaderos 
goces del amor. En lo más desenfrenado de una 
orgía de voluptuosidad , si no es imbécil , ha de 
preguntarse:— ¿El amado soy yo , ó el príncipe? 
Si no fuera príncipe, ¿se me mostraría este cari- 
ño? — Se cuenta que Catalina II de Rusia, habién- 
dola puesto á la firma una sentencia dictada con- 
tra un jóven que habia violado á cierta dama, á 
cuya petición ¿e seguia la causa, se negó á firmar 
esclamando:— ¡Es posible que una mujer se queje 
de inspirar tanto amor á un jóven , que por con- 
seguirla no teme esponerse á sufrir el rayo de la 
ley! ¡Decidla que la emperatriz la envidia su 
triunfo y daria su corona por otro igual!— Cata- 
lina necesitaba una prueba semejante para creer 
en el amor de sus favoritos. Un granadero lo 
supo , la violó y *la engañó. Desde entonces, ni 
aun en esa prueba pudo tener fé. ¿Quién sabe 
si una sed de cariño de esta especie llevaba al 
lupanar á Mesalina y á D. Pedro I de Castilla á 
muchos burdeles? 

El príncipe tuvo muchas amadas; no le costa- 
ban más trabajo que el que se emplea en cojer 
flores en un jardín ; pero la esmeralda siempre 
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estaba verde. Una tarde , volviendo de caza , se 
adelantó como un cuarto de hora á sus amigos y 
yendo solo', al volver un camino , le asaltaron 
cuatro hombres armados , capitaneados por una 
amazona cuyo rostro velaba un antifáz. El prín- iT 
cipe era valiente, su resistencia fué bastante larga 
para dar lugar á que llegasen sus gentes, y los 
bandidos huyeron. 

La amazona huyó la última. 

Antes de huir, se acercó al príncipe , tiró sus 
armas, y le dijo: — Eres un valiente, dáme un 
abrazo, te amo.— Le abrazó, picó espuelas al ca- 
ballo y huyó. 

El príncipe miró su sortija. Brillaba como un sol. 

—Quien me ame que me siga,— esclamó y echó * 
á correr en persecución de la fugitiva, pero fué 
inútil; no pudo encontrarla. 

Tres meses después , recibió una carta escrita 
infernalmente , con una ortografía semejante á 
la que yo uso, y con una letra de gato. Esta carta 
decia: 

«Mi querido : Hija no sé de quien , criada por 
bandidos , la justicia me ha sorprendido y dentro 
de dos horas (dos dias antes de que recibas esta 
carta) habré muerto en la horca. Ruega por mí 
á Dios, á quien ruego yo que te haga feliz. Te he 
visto un momento. Nadie te ha amado como yo. 

— ASIMA.» 
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El príncipe corrió á la población de donde 
venia fechada la carta. Era cierto , Asima habia 
sido ejecutada. La desenterró, la vió en la tum- 
ba. (Lectores mios, yo tengo idea de que he 
hecho esto con dos mujeres ; pero os aconsejo 
que no lo hagáis jamás con nadie.) Era una mujer 
hermosísima, pero una mujer... que habia sido. 

Otra vez... era una tarde de la estación en que 
las hojas de los árboles van cayendo silenciosas 
como los granos de arena del reloj , como las 
lágrimas de los ojos de la desesperación resignada. 
El cielo estaba cubierto de nubes candentes y la 
tierra ardia; parecía que bajo su calma se sentía 
palpitar un volcan. El aire era el hálito de una 
bacante. El príncipe, disfrazado con un traje 
humilde , descendía solo de la montaña ; habia 
sabido que una familia pobre estaba á las puertas 
de la muerte y habia ido á socorrerla, viendo por 
sí mismo la llaga , arrancando de ella el dardo 
con su propia mano , pero ocultando su rostro y 
diciendo á los socorridos que le preguntaban su 
nombre: — ¿Para qué queréis saberlo? El hombre 
que hace el bien no es más que un enviado; quien 
hace todo el bien es siempre Dios. 

Algunos criados habían seguido al príncipe, á 
distancia, para cuidar de su seguridad personal; 
pero lo habían hecho sin que él lo supiese y pro- 
curando ocultarse de él. 
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Pronto las nubes'se 'hicieron más densas , el 
calor más sofocante , brilló un relámpago , rodó 
el trueno, las nubes se desataron en agua y gra- 
nizo, y la tempestad, una tempestad vertiginosa, 
horrible, envolvió la campiña. 

El caballo del príncipe se espantó, trató de der- 
ribar á su ginete , no pudo , se desbocó y dió á 
huir más rápido que una flecha á través de las 
rocas, salvando torrentes y precipicios, hasta 
que al bajar de una cima se escurrió, se despeñó, 
se mató del golpe y arrojó al príncipe sin sentido 
y cubierto de sangre á algunos pasos de sí. 

Una mujer como de treinta años, vestida al 
modo del pueblo, pero á quien se hubiera tomado 
por el genio de la tempestad misma, tanto era el 
fuego de sus ojos árabes, tanta lava revelaba en 
sus venas, su tez morena, pero suave como el 
raso más fino, acudió en auxilio del herido. Vió 
que respiraba , lanzó un grito estraño semejante 
al de un ave salvaje, y las rocas brotaron algu- 
nos hombres de mal aspecto , que la ayudaron á 
trasportarle á una covacha alumbrada por una 
humosa tea. 

Allí ella vendó sus heridas , refrescó sus lábios 
con no só qué brevaje, y le veló silenciosa y 
agitada. 

Cuando el príncipe abrió los ojos, la vió sen- 
tada á su lado. Quiso hablar y ella le impu- 
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so silencio, cubriéndole 'la "boca con la mano. 

—No hagas esfuerzos para hablar, — le dijo; — 
aunque no te he visto nunca, te habia adivinado; 
eres el Buitre , de quien ningún caminante está 
seguro; sé que cojieron tu banda las tropas del 
rey , que pudiste escapar y que en venganza in- 
cendiaste ayer las casas del gobernador y sus 
agentes, después de asesinar al que os delató. 
Sé que vagabas por los campos, perseguido como 
una fiera, y sin saber á dónde acojerte. Rogaba 
á Dios que te trajera á mi lado y te ha traido. He 
escondido tu caballo, he dado una falsa dirección 
á las gentes del príncipe , que han llegado poco 
después que tú y han dado tus señas , aunque no 
han dicho tu nombre. Mis amigos té obedecerán 
como esclavos y yo seré tu esclava también. 

El príncipe al principio se indignó, pero luego 
se sonrió interiormente de verse tomado por un 
salteador de caminos. 

Aceptó aquella estraña situación los dos dias 
que bastaron á su restablecimiento, y al ponerse 
en pió observó con éxtasis que su sortija brillaba 
clara y blanca como un diamante. La hospitalaria 
Nina (con este nombre se conocía á la descono- 
cida) le amaba con delirio; ¡y era tan hermosa! ¡y 
es tan dulce ser amado, aunque quien nos ame sea 
la hez de la sociedad ! 

Cojió á la Niña de la mano y echó á andar; 
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ella le siguió, sin preguntarle dónde iba. Llegaron 
á la ciudad; llegaron á palacio; los magnates del 

* 

reino salieron á recibir á su soberano, cuya ausen- 
cia les tenia inquietos ; el pueblo acudía en tro- 
pel por todas partes y aplaudia. 

—¿No eres, pues, el Buitrél— murmuró la Niña 
palideciendo. 

—Soy el príncipe. 

— ¡Ah! 

El príncipe miró su sortija: estaba verde. 

— ¿Por qué me amabas creyéndome un bandido, 
y no me amas sabiendo quien soy?— preguntó el 
príncipe á la Niña. 

—Te amo lo mismo que siempre : ¿quién te ha 
dicho que te he amado nunca? 

La Niña aprovechó un momento de confusión 
para evadirse , y el príncipe no volvió á saber de 
ella jamás. 

Al cabo de dos años, el príncipe se presentó de 
nuevo al mago.— Nada he conseguido, — le dijo; 
—el problema sigue sin resolver. 

¿-Mañana intentaremos la última pruéba- 
le contestó el mago y veremos si soiíios más 
afortunados. 
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V. 

• 

En un pueblo cercano á la cueva del mago 
habia una casa que se llamaba del Vampiro. 

Esta casa pertenecía ó habia pertenecido á He- 
liodoro , cuya historia debo referir en dos pala- 
bras. Era hijo de un gran señor y de una esclava; 
feo, monstruoso como una pesadilla y más se- 
diento de amor que de lluvia la tierra seca , en 
verano. Enamorado de una mala mujer, al verla 
infiel, se suicidó, y Dios le iba á herir con su rayo, 
cuando su madre , que era una santa (tanto se 
habia purificado por el arrepentimiento), logró 
calmar la divina cólera y obtuvo que sólo se le 
impusiese un castigo pasajero. Este castigo fué 
horrible; Dios le hizo vivir todo el tiempo que le 
faltaba para terminar su carrera, pero le hizo 
vivir en su cuerpo muerto y mutilado, al cual hizo 
incorruptible. 

Para todos los que le veian , Heliodoro seguía 
viviendo; hablaba, aunque poco , y con una voz 
semejante al doblar de las campanas ; andaba, 
miraba, pero sus ojos parecían de hielo, el con- 
tacto de su mano era como el del mármol de los 
sepulcros, y á poco que se le observase , se nota- 
ba que no respiraba, que la sangre no circulaba 
por sus venas , ni latia su corazón. 
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Y él seguía teniendo deseos como cuando su 
cuerpo estaba vivo , y amaba y padecía y se ale- 
graba y llegaba al estremo su desesperación , al 
ver que no pertenecía del todo ni á la vida ni á 
la tumba. 

Un dia desapareció: ¿habia acabado de morir? 
No se sabia; inspiraba tanto miedo, que nadie se 
habia atrevido á penetrar en su casa á recojer el 
cadáver. 

Un soldado , pasado mucho tiempo , no tenien- 
do donde dormir, apostó á que dormiría en 
ella ; entró bromeando fanfarronamente y retando 
con dos botellas y un jamón al diablo , á Dios 
y á todos los duendes y brujas. A la mañana 
siguiente, salió con el pelo cano y la razón 
perdida. ' ' 

A esta casa fué el príncipe, por órden del mago, 
á saber el secreto que tanto le interesaba. Las 
gentes del barrio le vieron entrar con terror, 
como si fuese á descender á los infiernos. Viejas 
y jóvenes rezaban por él; los niños preguntaban 
á sus madres, en voz baja: — ¿Es ese?— Pero él 
marchaba sereno por la calle , porque tenia un 
talismán , merced al cual podia desafiar impune- 
mente todos los peligros del misterioso palacio; 
este talismán era una flor roja nacida en la tumba 
de aquella mujer á quien sólo un momento habia 
visto viva y á quien habia desenterrado. 
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Tres dias y tres noches estuvo encerrado en la 
casa ; el tercero , salió á la puerta y convidó á 
varias gentes del barrio á que entrasen. Al prin- 
cipio sólo algunos valientes se atrevieron , después 
fué aumentando el número y, al fin , toda la ciu- 
dad se apiñó y se esforzó por entrar. 

Heliodoro acababa de morir. Su cadáver estaba 
en el salón principal sobre una bayeta negra, ro- 
deado de luces amarillas; y ¡cosa estraüa! él, que 
durante toda su vida habia parecido tan feo , en 
aquel momento estaba hermoso. 

El príncipe habia llegado á presenciar su ago- 
nía. Le costó mucho trabajo encontrarle, porque 
se habia escondido y no respondía á los que le 
llamaban; cuando le encontró en uno de los últi- 
mos rincones de la casa , vió que estaba deliran- 
do. Dios habia templado el dolor de sus últimos 
años por una especie de locura. « La felicidad es 
la muerte ,— decia ; — ya que yo no puedo morir, 
haré el bien , matando.» Si el príncipe no hubiera 
llevado su talismán, hubiera muerto á sus manos. 

Poco antes de morir, recobró la razón; tuvo con 
el príncipe una conversación muy animada, de 
la cual nada se ha sabido, y le dijo cómo habían 
de hacerse sus funerales, para los cuales lo tenia 
todo preparado. 

Murió alegre pensando en el cielo, en su madre 
y bendiciendo á Dios. 
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El príncipe, en su nombre , repartió mucho di- 
nero á los pobres, y abdicando la corona, se metió 
fraile; «porque, — dijo, — sabido el secreto del 
amor y del poder, ambos enojan, y ese secreto, He- 
liodoro me le ha revelado.» ¿Cuál era este secreto? 

El príncipe decia , que Heliodoro le habia for- 
mulado en estas palabras : 

«Si queréis ser amados de mujeres y pueblos, 
saciad la sed de su vanidad , colmad el vacío de 
sus necesidades materiales y marchad por el ca- 
mino que os señale su instinto, que es en ellas la 
ley de la gravitación de su organismo y en ellos 
la de su raza. Así seréis su presente y su espe- 
ranza , al mismo tiempo que el recuerdo de su 
ideal. Nadie es amado, si no lo ha sido su imágen 
moral antes de que le haya visto quien le ama , y 
muchos son amados, porque los que los aman, 
los creen como los sueñan , y no los ven como son. » 

Esto decia el príncipe ; pero muchos asegura- 
ban que no era esto lo que le habia dicho Helio- 
doro , ni lo que él pensaba , y que sólo lo decia 
para ocultar su pensamiento. 



¿QUIÉN SABE LO QUE NACERÁ DE AQUI? 



i. 



¿ Quién sabe cuál es la hora de llorar y cuál la 
de reir? ¿Quién conocerá la ventura y la desgra- 
cia, á primera vista , si tantas veces cambia aque- 
lla su blanco traje de gala por los lutos de ésta? 
¿Quién... Pero basta ya de reflexiones filosóficas: 
comencemos la narración. 



No léjos de una aldehuela , que no recuer- 
do bien si estaba situada en las cercanías de 
Lima ó de Toledo , se elevaba una montaña que 
los habitantes de la comarca creían habitada por 
el diablo y un amigo suyo, viejo solitario que 
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hacía una vida semejante á la de los anacoretas 
del siglo de oro del cristianismo, y de quien nadie 
se atrevía á murmurar , por miedo á sus sortile- 
gios. ¿De dónde habia venido? ¿Cuándo? ¿Cómo 
se llamaba? Nadie lo sabía. Algunos aseguraban 
que no era un hombre , sino el diablo mismo me- 
tido á ermitaño , y corroboraban su opinión se- 
ñalando los rasgos de su fisonomía. Era alto, fla- 
co , nervioso, de faz aguileña, color oscuro como 
las olas del Canal de la Mancha en invierno, bar- 
ba y cabellos blancos como la espuma, ojos ne- 
gros , grandes y espresivos ; y un día de invierno 
habia dado la mano á un campesino ¡y la tenia 
helada! ¿ Se necesitaban más pruebas de que era 
un espíritu infernal? Pues aun habia otra : se re- 
cordaba que en cierta época , que nadie sabía de 
cierto , se le vió cojear, con el pretesto de haberse 
torcido un pié andando entre las rocas. Por lo 
demás , no hacía daño á nadie á las claras ; pero 
era tan maligno, que mirando los árboles sin rie- 
go, los secaba; se sabía que la vaca de N... ha- 
bia muerto partida por un rayo , á consecuencia 
de haberla él hecho mal de ojo seis años antes; y 
si se quemaba el asado al ama del cura mientras 
estaba distraída en murmurar con la boticaria, y 
si un pastor , á fuerza de absorber hümedades , se 
llenaba de dolores reumáticos, era evidente que 
él tenia la culf> a. Por eso le llamaban todos el 
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anciano malo , es decir , el anciano cuando esta- 
ba delante, y el malo cuando nó , y por eso pro- 
curaban todos complacerle , regalarle y mimarle 
para tenerle contento. 



ra. 

Una tarde, el anciano malo fué invitado á un 
convite que se daba en casa del herrador, á conse- 
cuencia de haberle nacido un hijo. Asistió, comió 
y bebió como todos , sin mezclar acíbar ni ceniza 
con el vino ni los manjares, según se cuenta de 
ciertos santos , y esta fué una nueva prueba ele 
su maldad. Como se comia y bebia de largo á 
costa del herrador, todos ménos éste estaban 
contentos. El herrador no lo estaba, porque el 
recien nacido , niño 14.° que su mujer le re- 
galaba, era una especie de monstruosidad, de 
cuerpo endeble , de gran cabeza , cojo del pié 
izquierdo, manco de la mano derecha y hasta 
un poco jorobado. El anciano malo le contem- 
pló largo rato, y luego dijo pausadamente:— Sea 
enhorabuena. 

—No debe uno quejarse de lo que dá Dios,— dijo 
el herrador;— pero más hubiera querido no tener 
este hijo , ó que fuera gallardo y robusto como 
sus hermanos. Este aborto será fln peso inútil y 



• 
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una vergüenza para la familia p y él mismo será 
desgraciado. 

—Más vale así, — murmuró el viejo; bebió otra 
■ copa, y despidiéndose de la compañía, se alejó 
hácia la montaña. 

Todos quedaron diciendo: — i Qué malo es! ¡Qué 
justo sería que le quemáran!— Pero él hizo como 
si no lo oyese aunque no esperaron para decirlo 
sino que hubiese andado dos calles, y lo dijeron 
en voz tan alta como la que usan las tímidas 
beatas al acusarse en el confesonario , de haber 
comido un cañamón en dia de ayuno ; y pasando 
por delante de la casa del cacique del pueblo, ri- 
quísimo cosechero , á quien su jóven esposa aca- 
baba de dar el primer vástago, robusto y hermoso 
como un amor , dió el pésame á los padres. 

. 

IV. 

■ 

Pasaron años, y Angelito (así habían puesto en 
la cuna al recien nacido) fué creciendo en edad, 
en cuerpo y en deformidades. También Manuel, 
el hijo del cosechero, crecía y era cada vez más 
gallardo y más hermoso. Por todas partes se con- 
taban rasgos sorprendentes de su grandeza de 
alma , y el maestro de escuela , á quien el cose- 
chero hacía continuos regalos, y el cura á quien 
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los hacía la mujer del cosechero, ponderaban su 
talento y su buena conducta. Un dia , el anciano 
malo bajó al pueblo á hacer unas compras, y ha- 
blando con el cura y el dómine, que estaban en la 
plaza, preguntó por los dos niños , que ya tenían 
16 años, y de quienes hablaban aun poco los 
hombres, pero mucho las madres y las mu- 
chachas. 

— Manuel, — dijo el cura,— es mi espejo de de- 
lectación; la viña que con más gusto cultivo, por 
los escelentes frutos que muestra ya en esperanza; 
un feraz terreno en que se aprovecha toda la se- 
milla de la palabra divina. Es hijo único, y no 
podia ser de otro modo , porque no envía Dios al - 
mundo dos ángeles semejantes. ¡Qué talento! ¡qué 
memoria! ¡qué despejo natural! Hace versos me- 
jor que yo , y de sólo oirme citar las sentencias 
de los Santos Padres , habla de ellos como si los 
hubiera leído. ¡Si viérais con qué elocuencia 
probó hace dos dias que es herético sostener, 
como varios autores lo hacen , que Adán al salir 
del Paraíso , quedó excomulgado por espacio de 
150 años y vivió en un desierto con una mujer 
llamada Lilia , nacida como él de la tierra y en 
quien engendró muchos diablos; mientras Eva, 
retirada á otro desierto, prestaba oido, y algo 
más, á los galanteos de Satanás y engendraba 
con él á Caín y Abel ! ¡ Cómo confundió á los 
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herejes que dicen eso, á pesar de no haberlos 
leido , y cómo puso de manifiesto su contradic- 
ción con la historia sagrada que yo he redactado 
para su uso , y que apenas hace un año que está 
estudiando! 

—¡Qué lástima! ¡qué lástima!— murmuró el 
anciano malo. — ¿ Y Angelito ? 

— ¡Oh! Ese, — esclamó el dómine, un pedanton 
de á folio que se preciaba de retórico y erudito 
y no perdia ocasión de lucir sus habilidades ,— ese 
non est eadem fariña. 

—¿Es malo? 

—i Malo! No tal: es el prodigio de los prodi* 
gios en lo moral y en lo físico. Es in utroque el 
conjunto, la cifra, la suma de las cualidades de 
los héroes antiguos y modernos ; no tiene una 
cualidad moral ni física que la historia no atribu- 
ya á algún personaje célebre por su valor , su ins- 
trucción , su dignidad, su fortuna ó su virtud. 

— Parece que habláis de chanza. 

—Dios me libre de tal cosa. Juzgad vos mismo. 
Ha nacido, ya lo sabéis, pobre como Jesús, que 
nació en un establo ; y es más que probable que 
cómo él, sea azotado y muera en un cadalso. Ya 
sabéis que Moliere, diciéndole un criado, «vienen 
á veros dos padres déla Compañía de Jesús,» es- 
clamó : — «Jesús nació entre dos bestias y murió 
entre dos ladrones ; ¿ de qué compañía son esos 
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padres?» —De las compañías de Angel se dirá lo 
mismo con el tiempo. 

Es bajo de cuerpo como Alypio de Alejandría, 
que tenia dos pies de altura y daba gracias á 
Dios de que no hubiera cargado su alma con más 
peso de materia corruptible; como Alberto el 
Grande , de quien se cuenta que el Papa le ordenó 
muchas veces levantarse creyéndole de rodillas; 
como el Cid, como Vasco de Gama, como Godean, 
llamado el Enano de Julia; como el príncipe Eu- 
genio, como Thiers, como Brisot y como Apostoli, 
el enviado de la república de San Marino, á 
quien decian : picola república , picólo represen- 
tante. El ser bajo es una gran propiedad: recor- 
dad los versos de Bretón de los Herreros : 

Pues el hombre nunea es bueno, 
Le prefiero chiquitín, 
Que en pequeño vaso al fin 
No cabe mucho veneno. 

Es jorobado como Berenger Raimundo , conde 
de Barcelona, como el príncipe de Conti, el poeta 
español Alarcon y el francés Saint-Pavin, que 
decia de sí mismo : 

Soit par hasard , soit par dépit, 
La nature injuste me fit 
Court, entasó la panse grosse; 
Au miliou de mon dos se hausse 
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Certain amas (Tos et de chair 
Fait en pointe como un clocher. 

Ya sabéis que es proverbial el ingénio de los 
jorobados. Nó en las llanuras, sino en las monta- 
ñas se revelan los grandes misterios , y su joroba 
es un Olimpo , un Sinaí. 

Es feo como Tremouille, que sentado entre dos 
damas , y vuelto de cara á una para decirla ga- 
lanterías, oia murmurar á la otra: «Pues que 
me vuelve la espalda, es á mí á quien quie- 
re agradar.» Feo como Becker, autor alemán, 
que habiendo negado la existencia del diablo 
en su Mundo encantado, recibió el siguiente 
epigrama: 

Pournoit8 éter du diablc entiercmcnt Vidce^ 
Beckei' suprime ton portrait. 

Feo como Delille, como Florian, como Lekain... 
Los Menelaos le hospedáran sin temor. 

Es narigudo como Ovidio, Tito Livio, Leoni do 
Ancona, sobre cuya nariz Anibal Caro escribió 
una gran disertación , con el título de Diceria nasi; 
como todos los primeros reyes de Roma, á escep- 
cion de Tarquino el Soberbio (¿si sería por eso 
destronado?); como Homero, que tenia siete pul- 
gadas de nariz, según las niega venales, y como 
Luis Vélez de Guevara. 
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Es virolento como Vauvemagues y Mirabeau y 
el duque de Alenzon , que tenia la nariz partida 
en dos como los perros perdigueros, á consecuen- 
cia de las viruelas. 

Es bizco como Tyrteo y el pintor Guerchin; 
jgran cualidad para esgrimidor! 

Es calvo como César ; así no le podrán decir que 
tiene pelo de tonto. 

Escojo como Agesilao, Gensericó, Quevedo, 
Parini, Byron, Walter Scot y Benjamín Constant; 
así no huirá en los combates y se sabrá siempre 
de qué pié cojea. 

Es manco como Cervantes , Ricardo Martin y 
Jubenet ; con eso no entrará nunca en camorras, 
ni gustará de juegos de manos, que como dice el 
refrán , son juegos de villanos. 

Es tartamudo como Moisés , que hablaba con 
Dios ; como Demóstenes el gran orador , y como 
Camilo Desmoulins, que hablaban con el pueblo. 

Es sordo como Dibil Alkoffay, Lesage y 
Beethoven. 

Es tímido como el moralista Nicole , que tem- 
blaba de estar en casa, de miedo de que se 
hundiese el techo, y salia á la calle temblan- 
do de miedo de que le cayese en la cabeza 
alguna teja. 

Es perezoso como Thompson, que nunca halla- 
ba motivo para levantarse de la cama; como 
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Leibnitz, Descartes y Thomas, que no sabían 
meditar sino acostados, y como los frailes del 
monte Athos, que creían que mirándose al om- 
bligo , veian la luz del Horeb , en premio de la 
virtud de su quietismo. 

Es curioso como Mr. de la Condamine, que no 
podia ver una carta sobre una mesa sin abrirla y 
enterarse de su contenido, aunque ignorase á 
quién iba dirijida. 

Es inclinado al robo como Rouseau y Enrique IV 
de Francia. 

Es usurero como Catón. 

Es envidioso como el pintor Castillo , que se 
murió de envidia. 

Es glotón como Cárlos V y el barón de Trenk y 
Lemetrie. 

Es borracho como Esquilo, Aiceo y Aristófa- 
nes, que sólo estando borrachos escribían, y 
como Sullivan , que solo "representaba bien cuan- 
do estaba borracho. 

Es irreligioso, como Arretino, que estándole 
dando la Extrema- unción , decia: «Guardatemi 
da topi, or che son unto;» como Pedro Bayle, que 
decia : « Yo soy el verdadero protestante , porque 
protesto contra todas las religiones.» 

Es tan vanidoso como Hortensio, como Otón y 
como Duprat, el obispo de Clermont, que en 
1560 se rcurió de sentimiento porque los canóni- 
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gos de su Capítulo querían que se quitase la 
barba. 

Es cruel y vengativo como Felipe n. 

Es amigo de mujeres como Enrique VIII y Fran- 
cisco I , y hasta se asegura que se parece en sus 
gustos á Élio Adriano. 

Anda súcio como Chavot, que durante la revo- 
lución francesa quería se cortase la cabeza en la 
máquina resucitada por Guillotin , y perfecciona- 
da por Luis XVI , á todo el que tuviera las manos 
limpias. 

Y por último , es tan hipócrita y tan supersti- 
cioso como Luis XI de Francia. 

Si dadas todas estas buenas cualidades , muere 
mal y oscuramente, culpa será de su fortuna, 
pues con la mitad y ménos, muchos han legado 
su memoria á los siglos. Es un cómico que sólo 
necesita teatro ; una decoración que necesita 
perspectiva. De los hombres que no brillan, como 
de las estravagancias poéticas, puede y debe de- 
cirse mirando al sitio de su acción : non erat Me 

» 

locus. En último término , si le ahorcan , le darán 
una muerte voluptuosa, y podrá espirar diciendo: 
«Bienaventurados los que padecen persecución 
por la justicia.» 

El viejo malo oyó toda esta disertación con 
manifiesto regocijo, y después de haber meditado 
un rato , meneó la cabeza y dijo marchándose; 
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—«Tanto mejor, tanto mejor; que sea enhora- 
buena.» 

El cura y el dómine quedaron escandalizados. 
• V. 

En aquellos dias pasó por el pueblo una com- 
pañía de actores errantes , génios desconocidos, 
que representaban mal de por sí y se esforzaban 
en representar peor , con el objeto de que los es- 
pectadores les arrojasen patatas, recojerlas y co- 
mérselas. No habia teatro ; pero se improvisó con 
el mismo ingénio que Shakespeare presta á los 
cómicos ambulantes de El sueño de una noche de 
verano. Una colcha azul figuraba el mar, un farol 
de papel la luna, un cajón de madera con pie- 
dras era la caja de los truenos, y enseñando y es- 
condiendo una luz se imitábanlos relámpagos. 
En cuanto al vestuario, no hay que decir : el galán 
salia siempre con casco de cartón, forrado de papel 
de plata , y una espada de madera ; de cartón y 
papel de oro eran las coronas de los reyes, que 
á guisa de manto usaban colchas de color rojo, y 
llevaban por cetro varas como las de los alcaldes. 
Los moros usaban zaragüelles, chaqueta, faja y 
una sábana arrollada á la cabeza , con la media 
luna turca de hoja de lata en el centro, y así los 



_ 



Digitized by Google 



25C 

demás. Las comedias en que mostraron su habili- 
dad , fueron todas famosas. Baste el titulo de una, 
que era nada ménos que el siguiente: 

aLa ambición de la corona 
Padre ni esposo perdona ; 
Pero la traición consigo 
Lleva arrastrado el castigo» (1). 

I 

El pueblo, con semejante novedad,- se volvió 
loco de alegría, y cuando los cómicos levanta- 
ron sus tiendas y prosiguiendo su vida nómada 
fueron á otra parte á hacer su recolección , nadie 
pensó sino en imitarlos, haciendo comedias case- 
ras bajo la dirección de la alcaldesa, á quien servia 
de secretario el sacristán. El dómine se encargó 
de hacer comedias ad hoc, y hasta hizo una en 
latin y griego, tomando por argumento la estan- 
cia de Cicerón en Grecia; pero no se pudo repre- 
sentar, por no encontrarse quien aprendiera el 
papel. Entonces Manolito declaró que tenia una 
comedia en variedad de metros castellanos, titu- 
lada Heroicidades del Cid; y leida que fué por 
el mismo dómine y el señor cura , se la declaró 

(1) No be encontrado esta comedia, y lo siento, pues el 
título promete. Está citada , entre otras , en una colección 
de obras dramáticas de fines del siglo XVIII ó principios 
del XIX (no lo recuerdo, porque hace muchos años que la vi), 
que posee la Biblioteca Nacional de Madrid. 
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escelente. Empezáronse los preparativos para la 
fiesta, distribuyéronse los papeles , ocasionándose 
con este motivo no pocas reyertas y hasta palos, 
porque nadie quería el papel de moro traidor; 
convínose en que el encargado de representarlo 
diria antes de empezar á hablar: 

«Señores: no soy moro, soy cristiano. 
Bien veis que soy el sastre Pedro Geta; 
Pero por complacer al señor cura, 
Salgo haciendo de moro en esta fiesta.» 

• 

Pintáronse las decoraciones por el tabernero, 
que habia pintado en su propia muestra un dios 
Baco, que muchos tomaban por un cerdo; unas 
uvas que parecían un montón de balas , y un 
ramo semejante á un bacalao, con un letrero que 
decia: «Z?o lendovuen blanco é tintos, Compral- 
rne.» Arregláronse los trajes; procedióse á los en- 
sayos, en que todos los actores movian íos brazos 
como sus aspas los molinos de viento , y recita- 
ban como los muchachos de la escuela. Un beso 
que el Cid, el hijo del fiel de fechos, daba á Zo- 
raida, la hija del boticario , fué causa de que ésta 
riñese con su novio el barbero, y el galán llevase 
un puntapié del papá, que halló su manera de ac- 
cionar demasiado espresiva : el papá y el novio 
querían que el beso se suprimiese; el fiel de fe- 

17 
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chos se negaba á aceptar su papel si se hacía la 
supresión; el dómine sostenía que la acción en sí 
nada de malo encerraba , sino que por el contra- 
rio, era la salutación de los primeros cristianos; 
el cura,ponia mal gesto, pero callaba; al fin se 
convino en que la besaría la mano solamente , y 
el barbero, para más seguridad, encargó á la córte 
un par de guantes de deshecho, que aunque algo 
rotos y nada limpios, regaló á su amada, nó in- . 
grata á semejante sacrificio. En cierto comba- 
te que habia en la escena, y que figuraban los 
mozos del pueblo usando los garrotes á modo de 
espadas , era tanto el entusiasmo de los conten- m 
dientes, que más de una cabeza salió rota, á pesar 
de que todas eran duras como el bronce. El alcal- 
de quiso que la pelea se suprimiera; pero los mozos 
protestaron todos y hubo que dejarla. Habia una 
tempestad , y sacando y metiendo la luz con que 
se finjianlos relámpagos, se prendió fuego á una 
cortina y ardió la más bella de las decoraciones: 
un jardín árabe copiado de un abanico chinesco. 
Hubo gran susto por parte de todos y gran deses- 
peración por la del pintor , que para evitar tales 
fracasos, pidió que en adelante se imitasen los re- 
lámpagos sacando y escondiendo la vela apagada. 
Por último, en el ensayo general, que fué tan con- 
currido como la función misma, la dama, al prin- 
- cipio del acto tercero , aparecía de rodillas á los 
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pies del rey; enganchóse en el telón la fimbria de 
su traje , y al levantarse presentó al público un 
espectáculo inesperado , y que muchos observa- 
ron que no era muy limpio. A pesar de todas estas 
contrariedades, y otras más que omito por no ser 
prolijo, la función se representó con un éxito 
asombroso; hubo aplausos, coronas, ramilletes 
para todos los actores, [como que los esfuerzos de 
cada uno los premiaba su familia! 

El autor especialmente, obtuvo un triunfo como 
no le ha obtenido ningún poeta. Se le hizo salir 
á la escena y al salón, se le coronó, se le abrazó, 
se le besó por viejos y por jóvenes ; el señor cura 
le regaló un Rengifo que habia encontrado entre 
sus papeles viejos, y el dómine un laurel que olia 
escandalosamente á adobo de aceitunas. Ambos 
le dirijieron con toda solemnidad sendos discursos, 
á que él contestó con dos décimas improvisadas 
que habia estudiado ocho dias y que renovaron 
el entusiasmo general. 

Enmedio de esta embriaguez de alegría, un su- 
ceso inesperado llamó la atención general; oyé- 
ronse del lado del jardín, al cual daban las ven- 
tanas de la sala del teatro, voces de queja, impre- 
caciones, ruido de golpes y ladridos. Asomáronse 
los curiososi, ver lo que era, y á la luz de la luna 
vieron al jardinero , á su mujer y un perro acosan- 
do al pobre Angel , que yacía en el suelo ensan- 
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grentado, quejándose y pidiendo misericordia 
entre lágrimas y sollozos. 

—¿Qué es eso, Antón?— preguntó el dueño de 
la casa. 

— Este ladronzuelo, — respondió el jardinero,— 
que aprovechaba la distracción general para ro- 
bar peras. 

— Nó , señor , nó , — gritó el pobre niño ;— yo 
estaba en el árbol... porque... que lo diga Manuel. 9 

El perro y la jardinera le acometieron de nuevo, 
el jardinero iba también á acometerle ; pero el 
cosechero se entró diciendo: — No le peguéis más, 
echadle fuera y que no nos rompa la cabeza con 
ese alboroto. Vamos, Manuel,— añadió sentándo- 
se de nuevo, — recita la oda que me dijiste el 
otro dia. 

Pero Manuel se habia puesto colorado como una 
cereza y no acertaba á articular palabra. 

—¡Pobre niño!— dijo el cura;— es tan sensible 
y tan justo, que el reciente suceso le ha turbado. 

— Ercilla,— dijo el dómine,— era tan corto, que 
no acertaba á hablar delante del rey, y J. Jacobo 
Rouseau enmudeció delante de los ginebrinos. 
Esa cortedad es propiedad del génio. 

— Dadle un poco de agua. 

—Mezclada con vino. 

— Mejor será limonada. . 

—Mejor una copa de vino generoso. 
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Los gritos se oyeron de nuevo ; esta vez en la 
puerta de la habitación, y eran de otro género. 
—No se puede entrar. 
—Entraré , con mil rayos, 
—Pero... 

—Déjame ó te rompo la crisma. 

La puerta se abrió con estrépito , y el herrador 
entró desaforado con un garrote en la mano, 
el traje descompuesto y echando fuego por 
los ojos^ 

Todos lanzaron un grito de terror, 
"— ¿Qué.es esto?— preguntó con severidad el 
alcalde , que no las tenia todas consigo. 

—Esto es, — gritó el herrador, adelantándose, — 
esto es que vengo á reclamar justicia, y á tomár- 
mela por mi mano, si no se me hace ; esto es una 
infamia, y no porque seamos pobres debe consen- 
tirse, que también los pobres somos hijos de Dios; 
esto es, que el jardinero ha roto una pierna á mi 
hijo, y su mujer le ha arañado, y el perro le ha 
mordido , y el pobre chico se está muriendo , y 
si se muere, mataré yo hasta el último gato de 
la casa. 

— Si tu hijo se muere, — repuso el alcalde, — 
comprendo tu dolor y tu desesperación, y tu deseo 
de matar gatos y hasta ratones ; aunque mucho 
ganarás con que se muera , visto lo que promete 
ser si vive; pero la culpa será suya, porque ¿quién 



Digitized by Google 



262 

le manda venir á robar peras de noche, asaltando 
las tapias de un jardín ? 

—¡Sólo eso faltaba! ¡que también le llamaseis 
ladrón ! 

—Pero si... * # 

—Pero si eso es una infame calumnia. Mi chico 
venia á ver la comfedia desde el peral que está 
junto al balcón, porque así lo habia convenido 
con Manolito. 

—E3 verdad,— murmuró éste, que y^ estaba 
de color de violeta y sin atreverse á respirar. 

— ¿Y sabéis por qué lo habia convenido?— prosi- 
guió el herrador,— porque la comedia está escri- 
ta por mi hijo que la ha sacado toda de su cabe- 
za , y la oda de Manolito también , y las décimas 
también... 

—Eso no es cierto,— gritaron á un tiempo el 
cosechero, su mujer, el cura, el dómine y el 
alcalde. 

— Que lo diga el mismo Manolito. 

—Sí , señor , — murmuró éste llorando y cayen- 
do desvanecido entre convulsiones. 

—Y si no basta eso , — prosiguió el herrador, — 
yo tengo todos los manuscritos de mi hijo , y en 
la comedia está su nombre, en una cosa como po- 
liama ó anagata. 

—Anagrama, querrás decir, — corrijió el dó- 
mine. 
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— Eso es , anagarna , en la escena primera de 
cada acto. 

Varios caciques del pueblo, que no estaban bien 
avenidos con el cosechero , y no pocos envidiosos, 
tomaron el partido del herrador. Empezó á lamen- 
tarse la suerte de su hijo, se obligó al alcalde á 
que prendiera al jardinero , 

Hubo mientes como puños, 
Hubo puños como mientes, 

se subió al herido, y hasta una prima de Manoli- 
to, quincena, llamada Rosa, y linda como la 
reina de las flores, acudió á curarle. El cirujano 
declaró que sus heridas no eran peligrosas , pero 
que la convalecencia sería larga; un labrador rico 
(el padre de Rosa) , le tomó bajo su protección 
y ofreció tenerle en su casa el tiempo que tardá- 
ra en restablecerse ; y la reunión que tan alegre- 
mente habia empezado, concluyó triste, con mur- 
muraciones , amenazas , resentimientos y disgus- 
tos de todo género. 

Solamente Angel guardaba de ella un recuer- 
do de felicidad ; al ser curado , habia podido es- 
trechar la mano de Rosa, que tenia los ojos cu- 
biertos de lágrimas. Este ligero favor, que ella 
ignoraba que se la hubiese robado, le enajenaba, 
porque la amaba con todo el fuego de un primer 
amor sin esperanza. 
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VI. 

Cuando el viejo malo supo el fiasco de Manoli- 
ta y la ruptura de la pierna de Angel , esclamó: 
— « Sea enhorabuena. » —El cosechero , para li- 
brar á su hijo de ser la mofa del pueblo, le envió 
á la córte á seguir una carrera ; el labrador quiso 
conservar consigo á Angel , pero los amigos del 
cosechero se dieron tan buena maña para calum- 
niar al pobre muchacho de mantener relaciones 
con Rosa , que sólo soñaba con él cuando tenia 
pesadilla , y unos versos que se le sorprendieron 
dirijidos á ella , pero que nunca se hubiera atre- 
vido á enseñarla , dieron tales visos de verdad á 
la calumnia, que el mismo Angel comprendió 
que su permanencia en la casa comprometía á su 
amada. Escribió una larga carta á su protector, 
otra á Rosa, otra á sus padres, y con un traje 
haraposo , sin un cuarto en el bolsillo y el alma 
llena de penas, se fugó una noche, sin que se 
supiera más de él. ¿Querrán Vds. creer que Rosa 
sintió su partida , como si realmente hubiera sido 
su novio , aunque lo ocultó á todos , de miedo de 
que la hicieran burla? ¡Es tan dulce ser amado y 
nos unen tanto á las personas los beneficios que 
las hacemos! 

También esta vez el viejo malo, al saber la fuga 
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te 

de Angel, que por ella renunciaba á su familia y 
á su porvenir , esclamó:— i Sea enhorabuena! 

■ 

VIL 

Escusado me parece decir que Manolito no 
aprendió en la córtemás que vicios. Niño mima- 
do enmedio de los placeres , creyéndose un gé- 
nio, acostumbrado á que todo se le aplaudiese, 
inferior en ciencia á la mayoría de sus compañe- 
ros , con mucho dinero , y habiéndose convenci- 
do pronto de que su aplicación le hacía brillar 
ménos que su largueza , abandonó la cátedra 
por el garito, el café y el lupanar, donde satisfa- 
cía más su vanidad , que era lo único que su edu- 
cación doméstica habia desarrollado. Era guapo, 
y su hermosura le proporcionó varias conquistas; 
pero la facilidad de hacerlas, le impidió conocer 
á las mujeres. Era altanero, y en más de un due- 
lo recibió graves heridas; era inesperto, y se halló 
envuelto por malas compañías en negocios que 
más de una vez le condujeron á la cárcel, y aun- 
que sé probó su inocencia , siempre quedó el re- 
cuerdo de que habia sido acusado. A los que ha- 
blaban de su absolución, les respondían sonriendo 
los maldicientes: — «Su padre es rico. «—Cuando 
á fuerza de recomendaciones y regalos se obtuvo 
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que se le graduase en medicina , era más igno- 
rante que un curandero , estaba lleno de deudas, 
habia perdido la costumbre de trabajar , y la for- 
tuna de su familia se resentía de sus calaveradas. 
Pero no por eso pensó en poner enmienda en su 
conducta ; al contrario , se lanzó á la mala vida 
más en grande ; antes habia hecho en el vicio 
viajes de cabotaje; entonces se lanzó á alta mar, 
y emprendió viajes de circunvalación. Su familia 
trató de casarle, él se resistió mucho , casóse por 
fin con una mujer rica y jóven ; pero la llenó de 
enfermedades , la maltrató y tuvo que divorciar- 
se. Acabó de arruinar á su familia, y entonces 
empezó la vida de petardista. Mientras tanto, nada 
se sabía de Angel, cuyos hermanos , unos habían 
muerto y otros eran soldados, y cuyos padres, 
solos en su vejez , estaban en la mayor miseria. 
Rosa no habia querido casarse, y vivia triste, 
siendo su reputación el blanco de todas las mur- 
muraciones , aunque era Cándida y pura como 
una azucena. 



VIII. 

Una mañana de primavera , un coche se detu- 
vo delante de la casa del herrador; un caballero, 
cuyo traje, aunque sencillo, le denunciaba por 
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persona de alta posición, bajó ligeramente, á pesar 
de que cojeaba un poco, y preguntó por el dueño 
de la casa. El herrador y su mujer salieron con : 
curiosidad, y el desconocido se arrojó á sus brazos 
gritando:— ¡Padre mió! ¡ madre mia! Soy Angel;, 
vengo de América , vengo rico , ya no tendréis 
que trabajar ni sufrir miserias. 

Ninguno de los dos ancianos quería creer tanta 
felicidad. Angel, niño monstruoso , era un jóven 
gallardo. La imperfección de sus brazos y sus 
piernas era imperceptible; sus ojos, antes bizcos, 
miraban rectos ; su habla era suelta , su tez dis- 
tinguida. Angel tuvo que contarles su historia: 
habia sido criado de servicio ; con pocas necesi- 
dades y muchos deseos , se habia dedicado á es- 
tudiar furiosamente para ser algo. Nadie sabe 
la fuerza y la constancia de las ambiciones que 
se nutren en los ántros de la miseria. Labrada su 
educación por él mismo , estaba exenta de pre- 
ocupaciones. La desgracia es la madre de la es- 
periencia, que no se alcanza viviendo mucho, 
sino siendo herido por las contrariedades. De 
casa del primer amo salió por muerte de éste , y 
fué á parar á la de un grande que sólo tenia gran- 
deza en las orejas, y cuya biblioteca esplotó 
como una mina abandonada ; pasó enseguida á 
servir á un diplomático , cuya única ciencia era 
la gastronomía , y que importándole poco la re- 
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putacion de su mujer y de sus hijas , era capaz 
de hacer como que se batia por un asunto cual- 
quiera de etiqueta. Enseguida, fué ayuda de 
cámara de un diputado , que le llamaba estúpido 
y le utilizaba para componer sus discursos. Pudo 
entrar de gacetillero de un periódico , merced á 
la protección de la doncella de la casa , y mal- 
gastó seis meses en consignar que dos perros ha- 
bían reñido en una plazuela, que un petardista se 
habia ñnjido obispo de la antigua Atlántica, y 
que en un pueblo ignorado, un niño habia nacido 
con un lunar en la rabadilla. Merced á un puff 
diario, fué el encanto del bello sexo durante su 
existencia gacetilleresca. Un empleado en Ultra- 
mar se le llevó de secretario. Como su amo, 
inesperto en aquellos ágios , era muy recto , fué 
tachado de negrero y ladrón, sumariado y decla- 
rado cesante. Él, que habia aprendido la medici- 
na y graduádose mientras tanto, se puso á matar 
á todo bicho viviente, con arreglo al más moder- 
no sistema, inventando nuevos medicamentos 
con que combatir á los enfermos , que eran , res- 
pecto á los antiguos, lo que los fusiles de aguja 
á los mosquetes ; tuvo un gran éxito, que supon- 
go le proporcionarían las mal casadas y los he- 
rederos impacientes ; trató de curarse á sí mis- 
mo : la higiene , la gimnásia , un plan semejan- 
te al de Demóstenes , y unos anteojos de plata 
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con una ligera ranura en el centro , le aliviaron 
de sus defectos , y volvió á España rico y con- 
vertido en un guapo mozo , llevando á todos los 
ricos y buenos mozos la ventaja de que, como 
todo se lo debia á sí mismo , la fortuna nada po- 
día quitarle mientras no le quitase la esperiencia. 

% 

IX. 

• , 

Aquel mismo dia , Angel fué á casa del labra- 
dor, padre de Rosa: habló á ésta , recordaron sus 
amores, como dos proscritos ]a lengua patria, 
se abrazaron y se casaron; pero al salir de la 
iglesia, fueron detenidos por una cadena de pre- 
sidiarios que pasaba por el pueblo. En ella iba 
Manolito. Se lo advirtieron á Angel , corrió á él¿ 
le abrazó y le ofreció procurar libertarle. Tales 
eran sus influjos, que lo consiguió. Poco des- 
pués, gracias también al favor de Angel, le die- 
ron un pobre partido , donde vivió oscuramente 
como médico. 



Contaban lo ocurrido una tarde al viejo malo, 
y él decia : 
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—Ya veis si eran fundados mis pésames y mis 
enhorabuenas. Cuando nació Angel , nació la 
felicidad á su familia; cuando Manuel , la des- 
gracia á la suya. Todas las adversidades de 
Angel , le han formado el carácter ; todas las 
venturas de Manuel, le han formado el suyo. 
Lo único que hoy le vale es la carrera que 
estudió por fuerza , y que fué su única con- 
trariedad/ 

¡Dichosos, temed! ¡Desventurados, no deses- 
peréis jamás ! 
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EL ANGEL. 



I. 

Llamó Dios una mañana al más hermoso de 
sus ángeles, y le dijo : « Cúbrete con un velo ma- 
terial y baja al mundo á consolar á los que lloran. » 
El ángel, un momento después, estaba encerrado 
en un cuerpo como una idea en una frase, y ten- 
diendo las alas volaba hácia nuestro valle de lá- 
grimas, cantando un himno del paraíso. 

II. 

La llama de un hogar era la de la guerra do- 
méstica. El esposo tenia en el cuerpo siete demo- 
nios, como Santa María Magdalena , lo cual , con 
perdón de Mr. Renán , no quiere decir que fuera 
supersticioso, sino que le dominaban los siete 
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pecados capitales. La mujer , rodeada de ten- 
taciones, estaba próxima á caer en el abismo. 
El ángel entró en la casa en figura de niña, 
exorcisó al marido , recordó á la esposa sus de- 
beres , y la llama del hogar fué desde entonces 
la del amor. 

* 

ra. 

Juan, antes de haber vivido, estaba cansado de 
la vida como de la lectura de un libro para él in- 
comprensible. Vagaba por los bosques solitarios 
paseando.su hastío, y la muerte decia al Señor 
mostrándole con el dedo : «¿No debo cortar ese 
árbol que nunca dará frutos?» El ángel se presentó 
á Juan á la tibia luz de una aurora , le miró con 
sus ojos de cielo y le cantó un himno de amor, 
que despertó su corazón. Juan amó, y amó la vida 
al amar su sueño; y estudió y peleó para alcanzar 
laureles que ofrecer á las plantas de su amada , y 
cavó dia y noche las minas para sacar oro con 
que construirla un palacio. 

IV. 

* 

Pedro hacía la vida del hijo pródigo , y derro- 
chaba como él su salud y su fortuna. La senda 
por donde marchaba , aunque cubierta de flores 
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artificiales , era cenagosa y estaba sembrada de 
abismos. Un paso más, y el jóven caía en la mise- 
ria y la deshonra. El ángel se presentó á Pedro en 
la figura de una esposa, le tendió su mano, le - 
. sacó sonriendo del mar en que naufragaba, le 
llevó dulcemente hasta la orilla, y le hizo conocer 
los santos goces de la familia. 

V. 

Un niño dormía en la cuna. El cielo y el infier- 
no le miraban. Cuando despertase, ¿tendería los 
brazos á Dios ó á Satanás? El ángel se acercó en 
figura de madre, cantó al oido del niño un himno 
del cielo , le enseñó el nombre de Dios , la senda 
de la virtud, y le dió ejemplo de amor. El niño se 
salvó, gracias al ángel, y el niño es el porvenir. 

VI. 

Un enfermo yacía en un lecho solitario. Sin 
amigos, sin parientes, anciano, pobre, hambrien- 
to y torturado por enfermedades inmundas y con- 
tagiosas, dudaba de la Providencia. El ángel se 
acercó á él en forma de Hermana de la Caridad, 
vendó sus heridas , dió pan á su cuerpo y á su 
alma, y cuando llegó la muerte, le encontró ben- 
diciendo á Dios. 

18 
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VII. 

Pero Satanás veía todo esto con ira. «¿Siempre 
pisará María la cabeza de la serpiente?» se pre- • 
guntaba, llorando lágrimas de fuego. Acercóse al 
hombre, emponzoñó su alma con filtros infernales 
y le lanzó contra la mujer, persuadiéndole de que 
todo le era lícito para perderla. Y el hombre fué 
tan ciego, que él, que se avergonzaba de mentir á 
los otros hombres , de tenderles lazos , de faltarles 
á lo prometido, de abandonarles en la desgracia 
de aconsejarles la infamia , creyó que todo esto 
debia hacerlo contra la mujer, porque es débil, .y 
su alma es toda ternura... El ángel cayó más de 
una vez; pero Dios tuvo piedad de su caida, y le 
levantó con su mano, diciéndole como á la Mag- 
dalena : «Mucho te será perdonado , porque has 
amado macho. » Y entonces el ángel tendió la 
mano al hombre, á quien Dios no miraba porque 
era infame, y dijo: «Perdonadle también. Señor, 
porque ya veis que está ciego.» 
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DOS AMORES- 

■ 

Era abril; las aves del florido bosque se desper- 
taban gorjeando y sacudiendo de sus alas de co- 
lores las gotas brillantes de rocío. Elisa y Julio se 
, despedían en la ventana de la quinta como Julieta 
y Romeo. 

—Unos dias aún decia Julio pisando los pri- 
meros peldaños de la escala y teniendo á su amada 
entre los brazos:— unos dias aún, y obtenido el 
permiso de mis padres, volveré gozoso á estre- 
charte contra mi corazón; el sacerdote bendecirá 
nuestro enlace, y nada ni nadie nos separará 
sino la muerte. 

—Dios lo quiera,— suspiraba Elisa llorando;— 
pero no olvides que te espero, que no puedo vivir 
sin tí, y que si tardas , no encontrarás más que 
mi sepulcro. 

La despedida fué larga; cada caricia, como la 
copa que bebe el borracho, daba sed de otra; mil 
veces se dijeron: «Basta ya, adiós,» y mil veces 
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comenzaron de nuevo y con mayor deseo á aca- 
riciarse; pero como todo tiene un término, al fin 
Julio se marchó, y Elisa que le vió huir, volvien- 
do el rostro á cada instante y arrojándola besos 
con la mano, cerró su persiana verde cuando ya 
el dia era claro, murmurando aquello de 
«Ojos que te vieron ir, 
¿Cuándo te verán volver? » 

• n. 

No contéis nunca la vida de un hombre por su 
fé de bautismo. La vida es una bolsa llena que se 
nos entrega al nacer; uno saca de ella el dinero 
céntimo á céntimo; otro doblón á doblón: si no 
sabéis cómo han gastado, ¿qué os importa saber 
cuándo han recibido la bolsa? 

No contéis el tiempo por el reloj, á no ser cuan- 
do dormis sin soñar: el tiempo se cuenta por sen- 
saciones. Todos hemos tenido dias fugaces como 
segundos, y horas en que hemos vivido siglos. 
¡Qué largas fueron para Elisa los dias de ausen- 
cia! ¡Qué largas las noches! Y pasó una semana 
y otra, y un mes y un año, y Julio no venía , y 
cada segundo que pasaba, era como la gota de 
agua que caia sobre el cráneo de la monja con- 
denada á morir; era más, era una lágrima ardien- 
te que la caia sobre el corazón de la pobre niña. 
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Cayó enferma, la muerte la besó en la frente con 
sus lábios helados, y ella, creyendo siempre en su 
amante, no sintió abandonar la vida sino porque* 
perdia con ella la esperanza de volver á verle. 

III. 

El alma de Elisa oyó en el tribunal de Dios la 
condenación de su amor culpable; mil años de 
infierno la fueron impuestos por él, pero amaba 
tanto, que la pena la parecía leve en comparación 
del doloroso miedo que la atormentaba 

—Señor, esclamó, — si algo bueno he hecho 
durante una vida que sólo tiene una mancha, do- 
blad mi castigo concediéndome antes que vea 
aún una vez á mi amado y le consuele, porque es- 
tará desesperado; al saber la noticia de mi muer- 
te es capáz de suicidarse, y nos separará la eter- 
nidad. 

—No sabes lo que pides, —la fué contestado,— 
pero sea como deseas. 
Y el alma de Elisa volvió al mundo por un mo 
k mentó. 

IV. 

La tempestad de la orgía tronaba de tal suerte, 
que hacía estremecer al par al cielo y al infierno. 
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El salón parecia un áscua de oro; todo eran lu- 
ces, flores, colgaduras, aromas; los lábios y las 
•copas se chocaban, los jóvenes estaban ébrios, y 
más ébrias las mujeres; la música era más óbria 
aún. Julio presidia la fiesta. Dos mujeres medio 
desnudas que le abrazaban y le presentaban sus 
copas , le preguntaban : 

— ¿Y no te acuerdas ya de tu Elisa? 

— ¿Quién se acuerda de la rosa que deshoja y 
deja caer en el torrente? respondía el jóven. — 
¡Viva el placer! 

Y todos contestaban:—- ¡Viva el placer! 

Pero en aquel momento pasó por el aire , sin 
que nada se viese, algo frió, algo solemne, y Ju- 
lio sintió como si la última lágrima de un mori- 
bundo le hubiera caido en la frente. 

V. 

El alma de Elisa volvió á presentarse ante el 
tribunal de Dios, y dijo : 

— Hóme aquí; vengo á cumplir mi sentencia. 

—Tu sentencia está cumplida, — contestó la 
Justicia Divina; — en un segundo de la vida de 
los hombres has sufrido mil años de infierno ; tú 
culpa está borrada; entra á formar en el coro de 

» 

los ángeles tus hermanos. 

Y el alma de Elisa sintió desaparecer cuanto la 
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restaba de humano, y fué convertida en ángel. 

Y en aquel instante, volviendo á arrodillarse, 
— Señor,— dijo, — permitidme que vuelva al 

mundo á velar por aquel á quien amé é impedir 
que se pierda su alma. 

Y la fué concedido lo que deseaba. 

VI. 

Desde aquel momento Julio, después de sus 
orgías, después de sus combates, sentía una voz 
dulcísima que hablaba á su corazón en sus mo- 
mentos de reposo, que calmaba sus angustias y 
le inclinaba á la virtud. Y fué tan poderosa la 
persuasión de aquella voz, que le regeneró poco 
á poco y le hizo bueno. Se casó, tuvo hijos. Una 
mano misteriosa parecía velar sobre él y su fami- 
lia. Llegó á la vejez rico y feliz. En su última 
hora decia, aunque no creyera en otra cosa, ¿cómo 
podría dudar de la existencia del ángel de la 
guarda? 

Pero cuando espiró y se descorrió ante él el 
velo del mundo de los espíritus, vió con sorpresa 
que su ángel de la guarda habia sido aquella 
Elisa á quien él habia deshonrado y olvidado; 
aquella Elisa que le decía : 

—El amor que te tuve fué amor de mujer, amor 
culpable, y por eso el cielo le castigó haciéndome 
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infeliz por medio de los celos á que mi naturaleza 
humana estaba sujeta. Cuando purificada en el 
crisol del dolor me convertí en ángel, te amé 
como aman los ángeles, sin celos, sin egoísmo, 
y mi felicidad ha sido salvarte. Aprende la dife- 
rencia que hay entre el amor del ángel y el amor 
de la mujer. 
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